第05章
關燈
小
中
大
事實。
” “是的，但是為什麼？” “我正在告訴你為什麼，我告訴你我的那些感覺，所以我用很多時間坐在鏡子前面，看我的面容變了多少，我知道已經不會再有人把我當做一個十幾歲的孩子，或有誰在我去酒吧間要飲料時再向我要駕駛證、我開始害怕，因為我終于長大了。
泰德要去上學前班，意味着他要去上小學，然後上中學――” “你是不是說你找了個情人，隻是因為你感覺老百？”他看着是她，一臉驚異。
她喜歡他這樣，因為她想他的話裡有了一些東西。
斯蒂夫?坎普發現她很有吸引力，當然那是奉承，那确實是讓挑逗變得非常有趣的首要因素，但它決不是惟一的原因。
她抓住他的手，熱切地看着他，想想，她想，她知道她大概再也不會第二次真誠地面對一個男人。
“它還意味着更多。
它意味着你已知道不用再等待自己長成一個成年人，不用再用你所有的一切讓自己平靜下來。
它是知道每一天自己的機會都會一點點地變少。
對一個女人――不，對我――那是一件要去面對的殘酷的事。
做妻子，那當然好。
但你會去工作，你會回家，但實際上你還深深地埋頭于工作。
做母親，那當然也很好，但她的地方每年都會少一些，因為每一年，外面的世界就會把她的孩子從她身邊再抓過去一點， “男人……他們知道他們是什麼。
他們有一幅圖象他們是什麼。
他們從來不隻活在理想中，這一點讓他們變得破碎，也許這就是為什麼這麼多男人在他們的時代到來之前悲慘地死去，但他們知道長成一個成年人意味着什麼。
他們到三十，四十，五十歲的時候，有一個把柄可以抓……他們不會聽到那種風，即使聽到，他們也會找到一把長劍，去和它戰鬥，他們會想那是一輛風車或其它東西，他們要去擊倒它。
“一個女人，就像我，所做的，隻是跑開，而不是像你們那樣。
泰德離開後我們的房子的樣子讓我驚慌失措。
有一次，也許你會覺得很愚蠢，我在泰德的房間給他換被單的時候，忍不住想起我中學的那些女友。
我想知道她們都去哪兒了，都怎麼樣了，我心煩意亂。
這時泰德衣櫥的門突然開了，我尖叫着逃了出去，我不知道為什麼，除非認為那是我自己做的。
有一瞬間，我感覺瓊?布拉迪正從泰德的衣櫥裡走出來，她沒有頭，渾身是血，她向我說：‘我十九歲從撒米比薩餅店回來時死于一場車禍，我一點都不在乎’。
” “我的天，多娜。
”維克驚愕。
“我吓壞了，那就是一切。
偶爾我看一看小擺設，或想起陶瓷工藝課，或瑜咖，或類似的什麼東西的時候，我就會驚慌失措。
逃離未來的惟一出路就是過去，所以……所以我開始挑逗他。
” 她低下頭，突然把頭埋進手裡，她的聲音蒙着，但仍能聽懂。
“這很有意思，就像又回到了學校，就像一個夢，一個愚蠢的夢。
他好像就是那種白噪音，他吸去了風的聲音。
挑逗很有趣。
性……都不好，我有過幾次高xdx潮，但都不好，除了認為整個過程中我仍隻是愛着你，知道自己隻是正從你身邊滑開外，我找不到其它解釋。
”她又看了看他，哭了起來，“他也心不在焉，這幾乎成了他的職業了，他是個詩人……至少他自稱是這樣，我分辨不清他的面目。
他總在各地遊蕩，夢想他還在大學裡，抗議越戰，我想這就是為什麼他會那樣。
現在我想我已經說出了所有能告訴你的，這是我的小小的醜陋的故事，但這是我自己的故事。
” “我想揍他一頓，”維克說，“要是我把他的鼻子揍出血，我會感覺好些。
” 她面色蒼白地笑了，“他走了，泰德和我晚飯後去了皇後商店，那時你木在家。
他店外的窗子上挂着一個‘招租’的牌子。
我說過，他是個總在各地遊蕩的人。
” “那張條子裡可沒有一點詩意。
”維克說。
他短短地看了她一眼，又低下頭。
她的手摸向他的臉，他不自覺地向後縮了一下，這一縮比任何其它事都讓她刺痛，刺痛得她不能想象的内疚和恐懼又向她襲來，那是一種迷們，而她再也哭不出來了，她知道在很長時間内，她再也不會有眼淚了，這傷害和随之而來的對心靈深處的打擊讓她實在難以承受。
“維克。
”她說，“我很難過，你受到了傷害，我很難過。
” “你什麼時候和他斷的？”’ 她告訴他她回來見到他已經在屋裡的那天的事，沒有提她當時的恐懼和他差一點要強xx她。
“那張條子就是他向你反撲的方式。
” 她把額前的頭發輕輕理向一邊，點了點頭，她的臉上已經沒有了血色，眼眶下紅腫，顯得非常推停：“我想是的。
” “上樓吧。
”他說，“很晚了，我們都很累了。
” “能和我***嗎？” 他慢慢搖了搖頭：“今天不。
” “好吧。
” 他們一起上樓。
多娜問；“以後會怎麼樣，維克？” 他又搖搖頭：“我不知道。
” “是不是我要在黑闆上寫五百遍‘我發誓再也不這樣做了’？我們會不會離婚？會不會再也不提這事了？會怎麼樣？”她想自己并沒有歇斯底裡，她隻覺得一陣疲乏，但不知不覺中音量在升高。
最糟糕的是羞愧，羞愧被發現，羞愧看到惡夢像一隻無情的拳頭打中他的臉。
她恨自己，也恨他，她恨他讓自己覺得這樣羞愧。
因為如果真要做一個決定，她相信自己對帶來這個結局的那些因素并不負有什麼責任。
“我們應該一起盡力把事情做好。
”他說，但她沒有領會地的意思――他沒在對她說。
“這種事，”他在用一種懇求的語調問，“隻有他一個，是嗎？” 這是一個無法原諒的問題，他沒有權利這樣問。
她離開了他，幾乎是跑着上了樓。
問題解決之前，任何愚蠢的斥責和非難都不會有什麼幫助，隻會毀掉他們好不容易才建立起來的一點點可憐的真誠。
那一夜，他們倆都沒怎麼睡，維克已經完全忘了要打電話給喬?坎伯，問他能不能修妻子那輛生了病的品托車。
喬?坎伯正和加利?佩爾維爾在一起，他們坐在加利雜草叢生的後院裡一把快塌了的草坪椅上， 在滿天的星鬥下，他們正舉着麥當勞玻璃杯一起喝着馬丁尼伏特加酒。
熒火蟲一閃一閃地在空中穿行，大簇的金銀花爬上加利家的籬牆，它們重濁的香氣充滿了炎熱的夜空。
平常在這時，庫喬總在追逐熒忙蟲，有時還會邊追邊吠，給兩個男人帶來無限樂趣。
但今天，它隻是躺在他們中間，鼻子伸在前爪上。
他們以為它在睡覺，但其實它沒有。
它隻是躺在那裡，感受那種徹骨的疼痛在整個腦袋裡來來回回地遊走。
對它來說，要考慮狗簡單的一生中未來會如何實在太難了。
它隻覺得有種東西正在改變它的本性。
入睡時，它好像會親身經曆某些奇異的，不愉快的場景，其中有一次，它暴烈地撲向那個男孩，撕開他的喉嚨，又扒出他的五髒六腑，那些東西就像一個個熱氣騰騰的包，然後它在撕咬和悲号中醒了。
它總是口渴，但不知什麼時候又開始不願意碰那個水碟。
它硬着頭皮喝水時，感覺水就像鋼刨花，讓它的喉嚨劇痛，一直痛到眼睛裡。
現在它躺在草地上，懶得去理會那些熒火蟲。
那個男人說話的聲音對它來說隻是從上面傳來的無關緊要的隆隆的聲音。
相對于它不斷增長的痛苦，這些聲音已經沒有了什麼意義。
“波士頓！”加利呵呵地笑着，“波士頓！你究竟要去波士頓幹什麼？你怎麼會認為我有這筆錢跟你一起去？我如果不把支票兌換成現金，恐怕哪兒都去不了。
” “去你媽的，你老糊塗了。
”喬回答，他已經相當醉了，“你隻要到床墊下去找找，就成了。
” “那裡隻有臭蟲，”加利說，還在呵呵地笑着，“那裡滿是臭蟲，我連屁都不會放一個，你是不是已經準備好再來一次狂歡？” 喬把杯子遞給他，加利坐在椅子上調酒，黑暗中，這個多年的老酒鬼用一隻熟練、穩定、沉沉的手慢慢地調着酒。
“波士頓！”他把酒小心翼翼地遞給喬，“喬伊，我想你的腳又癢了。
”加利是羅克堡，恐怕也是世界上惟―一個怪怪地稱他為喬伊的人，“我想你是要去搞一次狂歡，從來沒見過你去過比波次茅斯更遠的地方。
” “我去過一兩次波士頓。
”喬說，“你最好小心點，佩爾維爾，要不然我會放我的狗咬你。
” “你不會放狗去咬一個兩手都拿着直直的削刀的喊叫着朝黑鬼。
”加利說，他偏下身子撫摩了一下庫喬身上的毛，“你妻子怎麼說？” “她不知道我們要去，她不需要知道。
” “噢，是嗎？” “她要帶那個男孩南下去康涅狄克州見她的妹妹和那個跟她結婚的頹廢的家夥，他們要去一星期。
她中了彩票，告訴你也沒關系，所有的錢都是從那兒來的。
” “她赢了點錢，是嗎？” “五千美元。
” 加利吹了個響哨，庫喬很不舒服地豎起了耳朵。
喬把沙綠蒂晚飯時和他說的話告訴加利，沒有提到争吵，說得好像整個一筆交易都是他的主意似的，男孩可以和她南下一周去康涅狄克州，然後在秋天和他一起去穆斯黑德。
“所以你就可以去波士頓花掉她的一筆獎金，你這肮髒的老狗，”加利拍了拍喬的肩膀笑了起來，“喔，你這條狗，幹得好！” “我為什麼不能？你記得我上次休息是哪一天？我記不得。
這一周我幾乎就沒有休息。
我本來計劃花一天半把裡奇的國際車的馬達吊出來，修好閥門，現在有了鍊吊，我隻要四個小時。
我明天上午做，下午就可以完成。
還有一個變速器的活，車主隻是個初中老師。
我可以把它推遲，幾件其它的活也可以堆遲，我隻要打電話告訴他們我要去度假了。
” “你去丙頓幹什麼？” “嗯，可以去芬威球場看該死的紅星隊的雙打比賽。
去華盛頓大街的商業區―一” “戰鬥地帶！該死，我知道那兒！”加利噴着鼻子大笑起夾，他拍了一下大腿，“看一場肮髒的表演，玩命地鼓掌？” “隻一個人去就沒什麼意思了。
” “那好，隻要你肯在我兌現支票前分出一部分錢給我，我想我就可以跟你去。
” “我很願意。
”喬知道加利是個老酒鬼，但借債時總很慎重。
“我想，我已經有四年沒碰女人了。
”加利回憶起往事，“在法國，我把那個老精子工廠的大部分損失了，留下的那些，有時候行，有時候不行，去看看我火藥槍裡還有沒有火藥一定很有趣。
” “好。
”喬說，他說話已經含糊不清，耳朵也嗡嗡地叫了，“别忘了棒球。
你知道我上一次是什麼時候去芬威的嗎？” “不知道。
” “1――9――－6――－8――年，”喬靠倒在加利的手臂裡一個字一個字地說。
一邊說一邊把剛喝下去的酒又都吐了出來，“我的小子還沒出生，他們和老虎隊打，六比四，輸了，這些乳臭未幹的家夥。
諾姆?凱什在第八局一開頭就打了個本壘打。
” “你想什麼時候去？” “星期一下午三點左右，我想我老婆和孩子那天上午走。
我會把他們送到波特蘭發狗車站，那樣我上午剩下的時間和下午的一半時間就可以做準備。
” “乘小汽車還是乘卡車去？” “小汽車。
” 加利看問夜空，目光柔和，充滿夢想。
“老酒，棒球，女人，”他說，稍稍站直了一點，“我連屁都不會放一個。
” “你去嗎？” “當然。
” 喬輕輕地歡呼了一聲，他們都笑起來，沒有誰注意到庫喬的頭正從鋒利的前爪上擡起來，輕輕地嗥叫了一聲。
星期一的早晨，在珍珠色和深灰色的斑斑點點中來到了。
霧很濃。
布萊特?坎伯看不清窗外的那棵像樹，它大約在三十米外。
小樓仍在沉睡着，但他已經睡不着了。
他要去旅行，這讓他身上的每一個細胞都激動不已。
隻有他和母親，他感覺這會是一次很好的旅行，在意識深處，他很高興父親沒有一起去，他會自由自在，用不着費盡力氣去遵照某種神秘的男性理想活着，他知道自己的父親已經達到了那種理想，但他連理解起來都很困難。
他感覺很好，難以置信地好，難以置信地充滿生氣。
他為那些沒有在今天這個好的、有霧的早晨出門旅行的人感到難過，因為大霧過後，又會是炎熱的一天。
他計劃坐在汽車的窗邊，看夠從斯普林大街灰狗車站到斯圖拉特福特沿路每英裡的景色。
雖然他昨天很晚才睡，現在還不到五點……但再要他待在床上，他會炸的。
他蹑手蹑腳地穿上牛仔褲和羅克堡美洲獅T恤衫，又穿上一雙白色運動襪和他的凱茲鞋。
他下樓做了一碗可可熊。
他盡量輕聲地吃，但當嘎吱嘎吱的咀嚼谷制品的聲音穿過他的腦袋傳進他的耳朵時，他相信整個小樓都能聽見。
在樓上，他的父親呼噜地發着什麼聲音，在雙人床上翻了個身，母親也在翻身，雙人床的彈簧吱吱地響着，他的颌跟着停住了。
他想了一會兒，又從後門廊的碗櫃裡取出了第二碗可可熊，很輕地關上紗門。
空氣已經開始溫熱，但在大霧中，夏日裡每一樣東西的氣
” “是的，但是為什麼？” “我正在告訴你為什麼，我告訴你我的那些感覺，所以我用很多時間坐在鏡子前面，看我的面容變了多少，我知道已經不會再有人把我當做一個十幾歲的孩子，或有誰在我去酒吧間要飲料時再向我要駕駛證、我開始害怕，因為我終于長大了。
泰德要去上學前班，意味着他要去上小學，然後上中學――” “你是不是說你找了個情人，隻是因為你感覺老百？”他看着是她，一臉驚異。
她喜歡他這樣，因為她想他的話裡有了一些東西。
斯蒂夫?坎普發現她很有吸引力，當然那是奉承，那确實是讓挑逗變得非常有趣的首要因素，但它決不是惟一的原因。
她抓住他的手，熱切地看着他，想想，她想，她知道她大概再也不會第二次真誠地面對一個男人。
“它還意味着更多。
它意味着你已知道不用再等待自己長成一個成年人，不用再用你所有的一切讓自己平靜下來。
它是知道每一天自己的機會都會一點點地變少。
對一個女人――不，對我――那是一件要去面對的殘酷的事。
做妻子，那當然好。
但你會去工作，你會回家，但實際上你還深深地埋頭于工作。
做母親，那當然也很好，但她的地方每年都會少一些，因為每一年，外面的世界就會把她的孩子從她身邊再抓過去一點， “男人……他們知道他們是什麼。
他們有一幅圖象他們是什麼。
他們從來不隻活在理想中，這一點讓他們變得破碎，也許這就是為什麼這麼多男人在他們的時代到來之前悲慘地死去，但他們知道長成一個成年人意味着什麼。
他們到三十，四十，五十歲的時候，有一個把柄可以抓……他們不會聽到那種風，即使聽到，他們也會找到一把長劍，去和它戰鬥，他們會想那是一輛風車或其它東西，他們要去擊倒它。
“一個女人，就像我，所做的，隻是跑開，而不是像你們那樣。
泰德離開後我們的房子的樣子讓我驚慌失措。
有一次，也許你會覺得很愚蠢，我在泰德的房間給他換被單的時候，忍不住想起我中學的那些女友。
我想知道她們都去哪兒了，都怎麼樣了，我心煩意亂。
這時泰德衣櫥的門突然開了，我尖叫着逃了出去，我不知道為什麼，除非認為那是我自己做的。
有一瞬間，我感覺瓊?布拉迪正從泰德的衣櫥裡走出來，她沒有頭，渾身是血，她向我說：‘我十九歲從撒米比薩餅店回來時死于一場車禍，我一點都不在乎’。
” “我的天，多娜。
”維克驚愕。
“我吓壞了，那就是一切。
偶爾我看一看小擺設，或想起陶瓷工藝課，或瑜咖，或類似的什麼東西的時候，我就會驚慌失措。
逃離未來的惟一出路就是過去，所以……所以我開始挑逗他。
” 她低下頭，突然把頭埋進手裡，她的聲音蒙着，但仍能聽懂。
“這很有意思，就像又回到了學校，就像一個夢，一個愚蠢的夢。
他好像就是那種白噪音，他吸去了風的聲音。
挑逗很有趣。
性……都不好，我有過幾次高xdx潮，但都不好，除了認為整個過程中我仍隻是愛着你，知道自己隻是正從你身邊滑開外，我找不到其它解釋。
”她又看了看他，哭了起來，“他也心不在焉，這幾乎成了他的職業了，他是個詩人……至少他自稱是這樣，我分辨不清他的面目。
他總在各地遊蕩，夢想他還在大學裡，抗議越戰，我想這就是為什麼他會那樣。
現在我想我已經說出了所有能告訴你的，這是我的小小的醜陋的故事，但這是我自己的故事。
” “我想揍他一頓，”維克說，“要是我把他的鼻子揍出血，我會感覺好些。
” 她面色蒼白地笑了，“他走了，泰德和我晚飯後去了皇後商店，那時你木在家。
他店外的窗子上挂着一個‘招租’的牌子。
我說過，他是個總在各地遊蕩的人。
” “那張條子裡可沒有一點詩意。
”維克說。
他短短地看了她一眼，又低下頭。
她的手摸向他的臉，他不自覺地向後縮了一下，這一縮比任何其它事都讓她刺痛，刺痛得她不能想象的内疚和恐懼又向她襲來，那是一種迷們，而她再也哭不出來了，她知道在很長時間内，她再也不會有眼淚了，這傷害和随之而來的對心靈深處的打擊讓她實在難以承受。
“維克。
”她說，“我很難過，你受到了傷害，我很難過。
” “你什麼時候和他斷的？”’ 她告訴他她回來見到他已經在屋裡的那天的事，沒有提她當時的恐懼和他差一點要強xx她。
“那張條子就是他向你反撲的方式。
” 她把額前的頭發輕輕理向一邊，點了點頭，她的臉上已經沒有了血色，眼眶下紅腫，顯得非常推停：“我想是的。
” “上樓吧。
”他說，“很晚了，我們都很累了。
” “能和我***嗎？” 他慢慢搖了搖頭：“今天不。
” “好吧。
” 他們一起上樓。
多娜問；“以後會怎麼樣，維克？” 他又搖搖頭：“我不知道。
” “是不是我要在黑闆上寫五百遍‘我發誓再也不這樣做了’？我們會不會離婚？會不會再也不提這事了？會怎麼樣？”她想自己并沒有歇斯底裡，她隻覺得一陣疲乏，但不知不覺中音量在升高。
最糟糕的是羞愧，羞愧被發現，羞愧看到惡夢像一隻無情的拳頭打中他的臉。
她恨自己，也恨他，她恨他讓自己覺得這樣羞愧。
因為如果真要做一個決定，她相信自己對帶來這個結局的那些因素并不負有什麼責任。
“我們應該一起盡力把事情做好。
”他說，但她沒有領會地的意思――他沒在對她說。
“這種事，”他在用一種懇求的語調問，“隻有他一個，是嗎？” 這是一個無法原諒的問題，他沒有權利這樣問。
她離開了他，幾乎是跑着上了樓。
問題解決之前，任何愚蠢的斥責和非難都不會有什麼幫助，隻會毀掉他們好不容易才建立起來的一點點可憐的真誠。
那一夜，他們倆都沒怎麼睡，維克已經完全忘了要打電話給喬?坎伯，問他能不能修妻子那輛生了病的品托車。
喬?坎伯正和加利?佩爾維爾在一起，他們坐在加利雜草叢生的後院裡一把快塌了的草坪椅上， 在滿天的星鬥下，他們正舉着麥當勞玻璃杯一起喝着馬丁尼伏特加酒。
熒火蟲一閃一閃地在空中穿行，大簇的金銀花爬上加利家的籬牆，它們重濁的香氣充滿了炎熱的夜空。
平常在這時，庫喬總在追逐熒忙蟲，有時還會邊追邊吠，給兩個男人帶來無限樂趣。
但今天，它隻是躺在他們中間，鼻子伸在前爪上。
他們以為它在睡覺，但其實它沒有。
它隻是躺在那裡，感受那種徹骨的疼痛在整個腦袋裡來來回回地遊走。
對它來說，要考慮狗簡單的一生中未來會如何實在太難了。
它隻覺得有種東西正在改變它的本性。
入睡時，它好像會親身經曆某些奇異的，不愉快的場景，其中有一次，它暴烈地撲向那個男孩，撕開他的喉嚨，又扒出他的五髒六腑，那些東西就像一個個熱氣騰騰的包，然後它在撕咬和悲号中醒了。
它總是口渴，但不知什麼時候又開始不願意碰那個水碟。
它硬着頭皮喝水時，感覺水就像鋼刨花，讓它的喉嚨劇痛，一直痛到眼睛裡。
現在它躺在草地上，懶得去理會那些熒火蟲。
那個男人說話的聲音對它來說隻是從上面傳來的無關緊要的隆隆的聲音。
相對于它不斷增長的痛苦，這些聲音已經沒有了什麼意義。
“波士頓！”加利呵呵地笑着，“波士頓！你究竟要去波士頓幹什麼？你怎麼會認為我有這筆錢跟你一起去？我如果不把支票兌換成現金，恐怕哪兒都去不了。
” “去你媽的，你老糊塗了。
”喬回答，他已經相當醉了，“你隻要到床墊下去找找，就成了。
” “那裡隻有臭蟲，”加利說，還在呵呵地笑着，“那裡滿是臭蟲，我連屁都不會放一個，你是不是已經準備好再來一次狂歡？” 喬把杯子遞給他，加利坐在椅子上調酒，黑暗中，這個多年的老酒鬼用一隻熟練、穩定、沉沉的手慢慢地調着酒。
“波士頓！”他把酒小心翼翼地遞給喬，“喬伊，我想你的腳又癢了。
”加利是羅克堡，恐怕也是世界上惟―一個怪怪地稱他為喬伊的人，“我想你是要去搞一次狂歡，從來沒見過你去過比波次茅斯更遠的地方。
” “我去過一兩次波士頓。
”喬說，“你最好小心點，佩爾維爾，要不然我會放我的狗咬你。
” “你不會放狗去咬一個兩手都拿着直直的削刀的喊叫着朝黑鬼。
”加利說，他偏下身子撫摩了一下庫喬身上的毛，“你妻子怎麼說？” “她不知道我們要去，她不需要知道。
” “噢，是嗎？” “她要帶那個男孩南下去康涅狄克州見她的妹妹和那個跟她結婚的頹廢的家夥，他們要去一星期。
她中了彩票，告訴你也沒關系，所有的錢都是從那兒來的。
” “她赢了點錢，是嗎？” “五千美元。
” 加利吹了個響哨，庫喬很不舒服地豎起了耳朵。
喬把沙綠蒂晚飯時和他說的話告訴加利，沒有提到争吵，說得好像整個一筆交易都是他的主意似的，男孩可以和她南下一周去康涅狄克州，然後在秋天和他一起去穆斯黑德。
“所以你就可以去波士頓花掉她的一筆獎金，你這肮髒的老狗，”加利拍了拍喬的肩膀笑了起來，“喔，你這條狗，幹得好！” “我為什麼不能？你記得我上次休息是哪一天？我記不得。
這一周我幾乎就沒有休息。
我本來計劃花一天半把裡奇的國際車的馬達吊出來，修好閥門，現在有了鍊吊，我隻要四個小時。
我明天上午做，下午就可以完成。
還有一個變速器的活，車主隻是個初中老師。
我可以把它推遲，幾件其它的活也可以堆遲，我隻要打電話告訴他們我要去度假了。
” “你去丙頓幹什麼？” “嗯，可以去芬威球場看該死的紅星隊的雙打比賽。
去華盛頓大街的商業區―一” “戰鬥地帶！該死，我知道那兒！”加利噴着鼻子大笑起夾，他拍了一下大腿，“看一場肮髒的表演，玩命地鼓掌？” “隻一個人去就沒什麼意思了。
” “那好，隻要你肯在我兌現支票前分出一部分錢給我，我想我就可以跟你去。
” “我很願意。
”喬知道加利是個老酒鬼，但借債時總很慎重。
“我想，我已經有四年沒碰女人了。
”加利回憶起往事，“在法國，我把那個老精子工廠的大部分損失了，留下的那些，有時候行，有時候不行，去看看我火藥槍裡還有沒有火藥一定很有趣。
” “好。
”喬說，他說話已經含糊不清，耳朵也嗡嗡地叫了，“别忘了棒球。
你知道我上一次是什麼時候去芬威的嗎？” “不知道。
” “1――9――－6――－8――年，”喬靠倒在加利的手臂裡一個字一個字地說。
一邊說一邊把剛喝下去的酒又都吐了出來，“我的小子還沒出生，他們和老虎隊打，六比四，輸了，這些乳臭未幹的家夥。
諾姆?凱什在第八局一開頭就打了個本壘打。
” “你想什麼時候去？” “星期一下午三點左右，我想我老婆和孩子那天上午走。
我會把他們送到波特蘭發狗車站，那樣我上午剩下的時間和下午的一半時間就可以做準備。
” “乘小汽車還是乘卡車去？” “小汽車。
” 加利看問夜空，目光柔和，充滿夢想。
“老酒，棒球，女人，”他說，稍稍站直了一點，“我連屁都不會放一個。
” “你去嗎？” “當然。
” 喬輕輕地歡呼了一聲，他們都笑起來，沒有誰注意到庫喬的頭正從鋒利的前爪上擡起來，輕輕地嗥叫了一聲。
星期一的早晨，在珍珠色和深灰色的斑斑點點中來到了。
霧很濃。
布萊特?坎伯看不清窗外的那棵像樹，它大約在三十米外。
小樓仍在沉睡着，但他已經睡不着了。
他要去旅行，這讓他身上的每一個細胞都激動不已。
隻有他和母親，他感覺這會是一次很好的旅行，在意識深處，他很高興父親沒有一起去，他會自由自在，用不着費盡力氣去遵照某種神秘的男性理想活着，他知道自己的父親已經達到了那種理想，但他連理解起來都很困難。
他感覺很好，難以置信地好，難以置信地充滿生氣。
他為那些沒有在今天這個好的、有霧的早晨出門旅行的人感到難過，因為大霧過後，又會是炎熱的一天。
他計劃坐在汽車的窗邊，看夠從斯普林大街灰狗車站到斯圖拉特福特沿路每英裡的景色。
雖然他昨天很晚才睡，現在還不到五點……但再要他待在床上，他會炸的。
他蹑手蹑腳地穿上牛仔褲和羅克堡美洲獅T恤衫，又穿上一雙白色運動襪和他的凱茲鞋。
他下樓做了一碗可可熊。
他盡量輕聲地吃，但當嘎吱嘎吱的咀嚼谷制品的聲音穿過他的腦袋傳進他的耳朵時，他相信整個小樓都能聽見。
在樓上，他的父親呼噜地發着什麼聲音，在雙人床上翻了個身，母親也在翻身，雙人床的彈簧吱吱地響着，他的颌跟着停住了。
他想了一會兒，又從後門廊的碗櫃裡取出了第二碗可可熊，很輕地關上紗門。
空氣已經開始溫熱，但在大霧中，夏日裡每一樣東西的氣