第05章
關燈
小
中
大
四十分鐘後，維克坐在迪林橡樹公園裡。
他已經給家裡去了電話，告訴多娜他要遲些回去。
她問什麼原因，為什麼他的聲音這樣奇怪？他隻是說天黑前回去，讓她先給泰德做飯，她還想問下去，他已經把電話挂了。
現在他坐在公園裡。
眼淚已經洗去了恐懼，所剩下的隻是醜陋的惱火的殘渣。
但惱火并不是确切的詞，他憤怒，地暴跳如雷，好像被什麼蜇了一下。
他心中的一個影子已經知道現在回家對他很危險……對他們三個都很危險。
用更多的毀滅去隐藏災難後的殘骸會很快意，揮拳打向她欺詐的面孔也會有一種不費腦筋的決意。
他坐在鴨塘邊上。
對岸，一場生機勃勃的飛盤遊戲正在進行。
玩遊戲的所有四個女孩和男孩中的兩個都穿着旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一樣熱。
一個穿冰鞋的年輕姑娘推着一車餅幹、花生和盒裝軟飲料，面容親切、清新。
純樸、一個男孩把飛盤扔向她，她輕靈地接住，又扔了回去。
維克想，如果是六十年代，她這樣的女孩大慨會在一個公社裡，勤勞地在土豆種植場裡滅蟲；眼前的這個女孩很可能在小工商管理局有一個很好的位置。
他和羅格過去常來這裡一起吃午飯。
那是在他們開辦自己業務的第一年，後來羅格發現，雖然池塘看起來很可愛，但附近總有一種微微的腐敗的臭味……池塘中心岩石上那間小屋外的白色塗料不是油漆，而是鳥糞。
幾星期後，維克又看見一隻腐爛的死老鼠和一些**、橡膠包裝袋一起在池邊漂着。
在地印象中，自那以後他們就再也不來這兒了。
飛盤，亮紅色，在空中漂過。
讓他憤怒的那種情景又重現出來，他無法抗拒。
它就像匿名發信人的選詞那樣殘酷，但他無法擺脫。
他看見它們鑽進他和怎娜的卧室，鑽進他們的床。
他思維電影中的每一點，都像同會大街上州戲劇院裡的那種條紋細緻的X級片那樣清晰：她呻吟着，随着呼吸，綻放着淡淡的光彩，很漂亮。
她的每一根肌肉都拉緊了，她的眼睛那樣饑渴，像正在經曆高昂的性快樂，顔色更黑。
他熟知這種表情，他熟知這種姿态，他熟知這忡聲音。
他想――想――隻有他熟知它們。
甚至她母親，她父親也不知道。
然後他會想起那個男人的xxxx――他的龜xx――向上插進去。
在“鞍上”，這個詞愚蠢地跳進他腦海咚咚作響，不肯離去。
他看見那些話鑽進電影膠片的聲道： “我回到鞍上，其它時候朋友隻是朋友……” 這讓他毛骨驚然，讓他憤怒，讓他暴跳如雷。
飛盤高飛着，又降下來，維克的眼睛跟着它。
他開始懷疑什麼，是的。
但懷疑不等于知道，他現在才知道這一點。
他可以就懷疑和知道寫一篇短文。
而事情的加倍殘酷處，在于他開始相信懷疑是毫無根據的、即使不是毫無根據，你所不知道的，不會傷害你，不是這樣嗎？如果一個人穿過一個黑暗的房間，房間的中間有一個很深的洞口，即使他穿過房間時隻差幾英寸就會失足掉下去，他也不必知道他幾乎要掉下去。
沒有必要害怕，隻要燈不亮，就沒有必要害怕。
好了，他沒有掉下去。
他隻是被人推了一把。
問題是，他要怎麼做？他那個憤怒的影子，那個受到傷害、鼻青臉腫、大喊大叫的影子，卻沒有一點像個“成人”那樣敢于承認許許多多婚姻的一邊或兩邊都有危險的深淵。
去你的小棚屋論壇或變化，或這些日子來人們所稱呼的什麼，我在讨論的是我的妻子，她和什麼人***了。
（其它時候朋友隻是朋友。
） 隻要我一背過身去，隻要泰德不在屋裡―― 那情景又開始出現，那起皺的被單，抽緊的軀體，嬌柔的聲音。
醜陋的詞，可怕的詞不斷地爬上他心頭，就像一大批怪念頭，遠遠地窺視着一切： “很多角落，頭發餡餅，給她幾靴子，射出我的負載，我不為财富***不為名譽***但我和你媽媽***的方式讓我太羞愧，我的烏龜陷入你的泥潭，把這幫人綁起來，讓部隊彎腰―― 在我妻子裡！” 他在想，痛苦，雙拳緊握。
“在我妻子裡。
” 但那個憤怒、受傷的影子承認――妒忌地承認――他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以帶泰德走，不去理會什麼解釋。
如果她居然有臉，讓她哭，讓她去擋他，他想她不會。
帶上泰德，去找一家汽車旅館，找一個律師，幹淨地一刀兩斷，不再回頭。
但如果他隻是強行拉着泰德到一家汽車旅館，孩子會不會受到驚吓？他會不會要求解釋？他隻有四歲，但已經足夠大，知道某些事情極端地、駭人地錯了。
還有那次旅行――波士頓，紐約，克利夫蘭。
維克不會再管這次旅行，現在不會。
夏普老家夥和他的孩子盡可以飛到月亮上去，關我什麼事？但是――這件事裡不止他一個人，他還有個合夥人。
那個合夥。
’、有一個妻子，兩個孩子。
即使現在，像他現在這樣深受傷害，維克還記得他的責任，至少要做完這件事盡力挽救那筆帳――也就相當于盡力挽救伍爾克斯廣告本身。
盡管他不願意問，但還有一個問題：為什麼他一定要拒絕聽她解釋，單方面執意要帶着泰德走？是因為她和别人上床會敗壞泰德的品行？他想，不是這樣，而是因為他的意識立即發現最肯定和最深地刺痛她（就像他現在所受到的那樣深）的方法，就是通過泰德，但他是不是想把泰德當作一個感情的杠杆，或一個沉重的大錘？他的思想說：“不。
” 其它問題。
那張條子。
想一想那張條子，不是它說了什麼，不是那六句電池酸液股肮髒的話，想一想條子背後的事實，有人正揮刀殺一隻――原諒這句雙關語――一隻下金蛋的鵝。
為什麼多娜的情人要送這張紙條？ 因為這隻鵝已經不為他下金蛋了，而且那個幽靈般的男人已經氣得半死。
多娜是不是踢了他？ 他仔細想，會不會有其它可能。
但是沒有。
除去那突然、駭人的外表，我喜歡把她玩出屎來，難道不隻是個典型的葡萄下的狐狸的勾當嗎？如果你得不到它，對它撒泡尿，讓别人也别想。
不合邏輯，但很滿足。
家中新的更舒适的感覺正好也符合上面的解釋。
多娜流露出的那種幾乎立即就可以感觸到的解脫……她已經把那個幽靈般的男人趕走了，那個男人就用那張匿名的紙條向她的丈夫反擊。
最後一個問題，這又有什麼區别？ 他把紙條從口袋裡拿出來，翻來翻去，沒有打開它，隻是看着天空中漂過的那隻紅飛盤。
他想，究竟該怎麼做？ “那究竟是什麼？”喬?坎普問道。
一字一頓，幾乎沒有起伏。
他站在門口，看着妻子，沙綠蒂正在收拾東西，她和布萊特都已經吃過了。
喬裝來了滿滿一車年冬碎碎的汽車零配件，正要開進車庫，這時他看見了那堆東西。
“是鍊吊。
”她說。
她已經把布萊特送到他的小夥伴戴維?貝日龍家去玩一個晚上，她不希望事情發展得很糟時，他還在一邊看着，“布萊特說，你需要一個約爾琴鍊吊，他說過。
” 喬穿過房間，他很瘦，但很精壯，他的臉上長着一隻大刀峰鼻，走起路來很敏捷，無聲無息。
現在地綠色的毛氈帽向後傾了一點，露出了發線。
他的前額上有一塊油污，呼吸中透着啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。
他是個不動聲色的人。
“你告訴我，沙綠蒂。
”他說。
“坐下，你的晚飯快涼了。
” 他的胳膊像活塞一樣沖了過來，堅硬的手指掐進她的手臂：“你他媽地都在幹什麼？告訴我，我說。
” “不要罵我，喬?坎泊。
”他把她弄得很疼，但她不願意讓他滿足地從她的臉上和眼睛裡看出來。
他在很多方面都像隻野獸，盡管她年輕時曾為此激動過，但她現在對這種獸性已經沒有一絲激情了。
結婚這麼多年，她已經認識到，有時表現得勇敢會占到上風。
“告訴我你一直在做些什麼，沙綠蒂？” “坐下來吃飯。
”她很平靜，“然後我告訴你。
” 他坐下來，她端上了一個盤子，是一大塊牛腰肉。
“我們現在可以吃得像洛克菲勒了？”他問，“你是不是就有了什麼理由了，我說？” 她端上咖啡和燒土豆片：“你用不上鍊吊？” “從沒說過用不上，但我怎麼用得起？”他開始吃牛腰肉，眼睛卻始終不離地盯着她。
他現在不會打她，這是她的機會，他現在還相對節制。
她知道，隻有他帶着一身酒氣和豪邁的傷痕從加利那兒回來時才會接她。
沙綠蒂在地對面坐下：“我中了彩票。
” 他的下颌僵在那兒，又開始動了起來。
他叉起牛腰肉放進嘴裡：“當然，今天老庫喬也會拉一堆金鈕扣。
”他用叉子指了指那條狗，庫喬正心神不甯地在門廊邊上上下下踱着方步。
布萊克不願意帶庫喬去貝日龍家，因為他們家養了一籠兔子，兔子會讓庫喬野性大發。
沙綠蒂把手伸進圍裙的前兜，取出那張她在辦事處填的獎金認領表，從桌子上遞過去。
坎伯伸出一隻手，用他僵硬的手指把紙展開，開始瞪大眼睛上上下下地看，他的視線停在那個數字上，“五――”他開始讀，又突然停下了。
沙綠蒂看着他，一句話也沒說。
他沒有笑，他沒有繞過桌子吻她，面對一個這樣的男人，她隻覺得痛苦。
發生了這件事，對他來說好像隻不過是前面又有什麼事情等着他去做。
他終于把頭擡了起來：“你得了五千美元？” “還沒有交稅。
” “你玩彩票多長時間了？” “我每周花五十美分……我想，你不至于說我，喬?坎伯，你喝了那麼多啤酒。
” “你說話小心點，沙綠蒂。
”他說的時候眼睛一眨不眨，放着藍光，“當心你的嘴，否則它馬上就會腫起來。
”他又開始吃牛腰。
沙綠蒂在她沒有表情的面孔後面松了口氣，她第一次把椅子砸到了老虎臉上，但它沒有咬她，至少現在還沒有。
“我們什麼時候拿這筆錢？” “支票兩星期内郵寄過來，鍊吊是我用我們的積蓄買的。
獎金認領表十分可愛，是不是？辦事處的人就這麼說。
” “是你去買的那東西？” “我問過布萊特你最需要什麼，這是件禮物。
” “謝謝。
”他繼續吃他的牛腰。
“我給了你一件禮物。
”她說，“你也給我一件，好嗎，喬？” 他繼續吃，然後擡頭看着她，一言不發。
他仍然戴着那綠帽子，它斜在腦後，他的眼睛裡沒有一絲表情。
她說得慢慢地，從容不迫，她知道操之過急會出錯，“我想出去一個星期，帶上布萊特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。
” “不。
”他說，仍在吃牛腰。
“我們可以乘汽車去，我們會住在他們家，不會花多少錢。
現在我們剩下很多錢，有了那筆剛到手的錢，我們隻會花掉鍊吊錢的三分之一。
我已經打電話向汽車站問過來回車票的價錢。
” “不，我需要布萊特留下來幫我。
” 她的兩隻手已經在桌面下憤怒地提成了一個結，但她臉上的表情依然平靜：“他上學的時候你不也一樣幹得很好？” “我說過，不！沙綠蒂。
”他回答道。
她憤怒、痛苦地從他臉上看出他喜歡這樣說。
他看出她太需要他說這樣的話，她做了多少計劃？看見她痛苦讓他很開心。
她站起身，向水槽走過去，不是因為她要做什麼事，而是她要控制住自己。
星星高高地挂在夜空中，一閃一閃地看着她。
她擰開了水龍頭，陶瓷已經退了色，變得發黃，水很硬，像喬。
看見她這麼輕易就放棄了，坎伯大概有些失望，他煞費苦心地說：“孩子應該學會有一點責任心，今年夏天如果讓他幫幫我，而不是沒日沒夜地上戴維?貝日龍家，不會傷害他。
” 她關上水龍頭；“是我把他送過去的。
” “你，為什麼？” “我認為他可以去。
”她轉向他，“我已經告訴孩子你知道鍊吊的消息後會同意。
” “你要是聰明點，應該知道這是在糟蹋孩子。
”喬說，“我猜下一次你開日前會想一想、”他滿嘴東西向她笑了笑，又去拿面包。
“你可以和我們一起去。
” “當然：我隻要告訴裡奇?西蒙斯忘了在今年夏天開車就可以了。
但我為什麼要南下去看他們兩個？我從我自己看到的和你告訴我的，覺得他們不過是一對上等的下賤東西。
你喜歡他們的惟一原因，就是你也想做他們那樣的下賤東西。
”他的聲音在一點點升高，滿嘴的東西已經在往外噴。
一般地這樣做都是想讓她恐懼，然後她就會屈服。
一般是這樣，但今晚她不會再這樣了。
“你總是想讓那個孩子變得他們那樣下賤，我就是這麼想，我猜，你希望讓他反對我，我說錯了嗎？” “你為什麼從來不叫他的名字？” “你現在去把這可惡的門關上，沙綠蒂。
”他說着，狠狠地看着她，一陣漲紅爬上了他的面頰，“照我說的做，現在！” “不。
”她說，“這事沒完。
” 他放下叉子，根震驚：“什麼？你說什麼？” 她向他走
他已經給家裡去了電話，告訴多娜他要遲些回去。
她問什麼原因，為什麼他的聲音這樣奇怪？他隻是說天黑前回去，讓她先給泰德做飯，她還想問下去，他已經把電話挂了。
現在他坐在公園裡。
眼淚已經洗去了恐懼，所剩下的隻是醜陋的惱火的殘渣。
但惱火并不是确切的詞，他憤怒，地暴跳如雷，好像被什麼蜇了一下。
他心中的一個影子已經知道現在回家對他很危險……對他們三個都很危險。
用更多的毀滅去隐藏災難後的殘骸會很快意，揮拳打向她欺詐的面孔也會有一種不費腦筋的決意。
他坐在鴨塘邊上。
對岸，一場生機勃勃的飛盤遊戲正在進行。
玩遊戲的所有四個女孩和男孩中的兩個都穿着旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一樣熱。
一個穿冰鞋的年輕姑娘推着一車餅幹、花生和盒裝軟飲料，面容親切、清新。
純樸、一個男孩把飛盤扔向她，她輕靈地接住，又扔了回去。
維克想，如果是六十年代，她這樣的女孩大慨會在一個公社裡，勤勞地在土豆種植場裡滅蟲；眼前的這個女孩很可能在小工商管理局有一個很好的位置。
他和羅格過去常來這裡一起吃午飯。
那是在他們開辦自己業務的第一年，後來羅格發現，雖然池塘看起來很可愛，但附近總有一種微微的腐敗的臭味……池塘中心岩石上那間小屋外的白色塗料不是油漆，而是鳥糞。
幾星期後，維克又看見一隻腐爛的死老鼠和一些**、橡膠包裝袋一起在池邊漂着。
在地印象中，自那以後他們就再也不來這兒了。
飛盤，亮紅色，在空中漂過。
讓他憤怒的那種情景又重現出來，他無法抗拒。
它就像匿名發信人的選詞那樣殘酷，但他無法擺脫。
他看見它們鑽進他和怎娜的卧室，鑽進他們的床。
他思維電影中的每一點，都像同會大街上州戲劇院裡的那種條紋細緻的X級片那樣清晰：她呻吟着，随着呼吸，綻放着淡淡的光彩，很漂亮。
她的每一根肌肉都拉緊了，她的眼睛那樣饑渴，像正在經曆高昂的性快樂，顔色更黑。
他熟知這種表情，他熟知這種姿态，他熟知這忡聲音。
他想――想――隻有他熟知它們。
甚至她母親，她父親也不知道。
然後他會想起那個男人的xxxx――他的龜xx――向上插進去。
在“鞍上”，這個詞愚蠢地跳進他腦海咚咚作響，不肯離去。
他看見那些話鑽進電影膠片的聲道： “我回到鞍上，其它時候朋友隻是朋友……” 這讓他毛骨驚然，讓他憤怒，讓他暴跳如雷。
飛盤高飛着，又降下來，維克的眼睛跟着它。
他開始懷疑什麼，是的。
但懷疑不等于知道，他現在才知道這一點。
他可以就懷疑和知道寫一篇短文。
而事情的加倍殘酷處，在于他開始相信懷疑是毫無根據的、即使不是毫無根據，你所不知道的，不會傷害你，不是這樣嗎？如果一個人穿過一個黑暗的房間，房間的中間有一個很深的洞口，即使他穿過房間時隻差幾英寸就會失足掉下去，他也不必知道他幾乎要掉下去。
沒有必要害怕，隻要燈不亮，就沒有必要害怕。
好了，他沒有掉下去。
他隻是被人推了一把。
問題是，他要怎麼做？他那個憤怒的影子，那個受到傷害、鼻青臉腫、大喊大叫的影子，卻沒有一點像個“成人”那樣敢于承認許許多多婚姻的一邊或兩邊都有危險的深淵。
去你的小棚屋論壇或變化，或這些日子來人們所稱呼的什麼，我在讨論的是我的妻子，她和什麼人***了。
（其它時候朋友隻是朋友。
） 隻要我一背過身去，隻要泰德不在屋裡―― 那情景又開始出現，那起皺的被單，抽緊的軀體，嬌柔的聲音。
醜陋的詞，可怕的詞不斷地爬上他心頭，就像一大批怪念頭，遠遠地窺視着一切： “很多角落，頭發餡餅，給她幾靴子，射出我的負載，我不為财富***不為名譽***但我和你媽媽***的方式讓我太羞愧，我的烏龜陷入你的泥潭，把這幫人綁起來，讓部隊彎腰―― 在我妻子裡！” 他在想，痛苦，雙拳緊握。
“在我妻子裡。
” 但那個憤怒、受傷的影子承認――妒忌地承認――他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以帶泰德走，不去理會什麼解釋。
如果她居然有臉，讓她哭，讓她去擋他，他想她不會。
帶上泰德，去找一家汽車旅館，找一個律師，幹淨地一刀兩斷，不再回頭。
但如果他隻是強行拉着泰德到一家汽車旅館，孩子會不會受到驚吓？他會不會要求解釋？他隻有四歲，但已經足夠大，知道某些事情極端地、駭人地錯了。
還有那次旅行――波士頓，紐約，克利夫蘭。
維克不會再管這次旅行，現在不會。
夏普老家夥和他的孩子盡可以飛到月亮上去，關我什麼事？但是――這件事裡不止他一個人，他還有個合夥人。
那個合夥。
’、有一個妻子，兩個孩子。
即使現在，像他現在這樣深受傷害，維克還記得他的責任，至少要做完這件事盡力挽救那筆帳――也就相當于盡力挽救伍爾克斯廣告本身。
盡管他不願意問，但還有一個問題：為什麼他一定要拒絕聽她解釋，單方面執意要帶着泰德走？是因為她和别人上床會敗壞泰德的品行？他想，不是這樣，而是因為他的意識立即發現最肯定和最深地刺痛她（就像他現在所受到的那樣深）的方法，就是通過泰德，但他是不是想把泰德當作一個感情的杠杆，或一個沉重的大錘？他的思想說：“不。
” 其它問題。
那張條子。
想一想那張條子，不是它說了什麼，不是那六句電池酸液股肮髒的話，想一想條子背後的事實，有人正揮刀殺一隻――原諒這句雙關語――一隻下金蛋的鵝。
為什麼多娜的情人要送這張紙條？ 因為這隻鵝已經不為他下金蛋了，而且那個幽靈般的男人已經氣得半死。
多娜是不是踢了他？ 他仔細想，會不會有其它可能。
但是沒有。
除去那突然、駭人的外表，我喜歡把她玩出屎來，難道不隻是個典型的葡萄下的狐狸的勾當嗎？如果你得不到它，對它撒泡尿，讓别人也别想。
不合邏輯，但很滿足。
家中新的更舒适的感覺正好也符合上面的解釋。
多娜流露出的那種幾乎立即就可以感觸到的解脫……她已經把那個幽靈般的男人趕走了，那個男人就用那張匿名的紙條向她的丈夫反擊。
最後一個問題，這又有什麼區别？ 他把紙條從口袋裡拿出來，翻來翻去，沒有打開它，隻是看着天空中漂過的那隻紅飛盤。
他想，究竟該怎麼做？ “那究竟是什麼？”喬?坎普問道。
一字一頓，幾乎沒有起伏。
他站在門口，看着妻子，沙綠蒂正在收拾東西，她和布萊特都已經吃過了。
喬裝來了滿滿一車年冬碎碎的汽車零配件，正要開進車庫，這時他看見了那堆東西。
“是鍊吊。
”她說。
她已經把布萊特送到他的小夥伴戴維?貝日龍家去玩一個晚上，她不希望事情發展得很糟時，他還在一邊看着，“布萊特說，你需要一個約爾琴鍊吊，他說過。
” 喬穿過房間，他很瘦，但很精壯，他的臉上長着一隻大刀峰鼻，走起路來很敏捷，無聲無息。
現在地綠色的毛氈帽向後傾了一點，露出了發線。
他的前額上有一塊油污，呼吸中透着啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。
他是個不動聲色的人。
“你告訴我，沙綠蒂。
”他說。
“坐下，你的晚飯快涼了。
” 他的胳膊像活塞一樣沖了過來，堅硬的手指掐進她的手臂：“你他媽地都在幹什麼？告訴我，我說。
” “不要罵我，喬?坎泊。
”他把她弄得很疼，但她不願意讓他滿足地從她的臉上和眼睛裡看出來。
他在很多方面都像隻野獸，盡管她年輕時曾為此激動過，但她現在對這種獸性已經沒有一絲激情了。
結婚這麼多年，她已經認識到，有時表現得勇敢會占到上風。
“告訴我你一直在做些什麼，沙綠蒂？” “坐下來吃飯。
”她很平靜，“然後我告訴你。
” 他坐下來，她端上了一個盤子，是一大塊牛腰肉。
“我們現在可以吃得像洛克菲勒了？”他問，“你是不是就有了什麼理由了，我說？” 她端上咖啡和燒土豆片：“你用不上鍊吊？” “從沒說過用不上，但我怎麼用得起？”他開始吃牛腰肉，眼睛卻始終不離地盯着她。
他現在不會打她，這是她的機會，他現在還相對節制。
她知道，隻有他帶着一身酒氣和豪邁的傷痕從加利那兒回來時才會接她。
沙綠蒂在地對面坐下：“我中了彩票。
” 他的下颌僵在那兒，又開始動了起來。
他叉起牛腰肉放進嘴裡：“當然，今天老庫喬也會拉一堆金鈕扣。
”他用叉子指了指那條狗，庫喬正心神不甯地在門廊邊上上下下踱着方步。
布萊克不願意帶庫喬去貝日龍家，因為他們家養了一籠兔子，兔子會讓庫喬野性大發。
沙綠蒂把手伸進圍裙的前兜，取出那張她在辦事處填的獎金認領表，從桌子上遞過去。
坎伯伸出一隻手，用他僵硬的手指把紙展開，開始瞪大眼睛上上下下地看，他的視線停在那個數字上，“五――”他開始讀，又突然停下了。
沙綠蒂看着他，一句話也沒說。
他沒有笑，他沒有繞過桌子吻她，面對一個這樣的男人，她隻覺得痛苦。
發生了這件事，對他來說好像隻不過是前面又有什麼事情等着他去做。
他終于把頭擡了起來：“你得了五千美元？” “還沒有交稅。
” “你玩彩票多長時間了？” “我每周花五十美分……我想，你不至于說我，喬?坎伯，你喝了那麼多啤酒。
” “你說話小心點，沙綠蒂。
”他說的時候眼睛一眨不眨，放着藍光，“當心你的嘴，否則它馬上就會腫起來。
”他又開始吃牛腰。
沙綠蒂在她沒有表情的面孔後面松了口氣，她第一次把椅子砸到了老虎臉上，但它沒有咬她，至少現在還沒有。
“我們什麼時候拿這筆錢？” “支票兩星期内郵寄過來，鍊吊是我用我們的積蓄買的。
獎金認領表十分可愛，是不是？辦事處的人就這麼說。
” “是你去買的那東西？” “我問過布萊特你最需要什麼，這是件禮物。
” “謝謝。
”他繼續吃他的牛腰。
“我給了你一件禮物。
”她說，“你也給我一件，好嗎，喬？” 他繼續吃，然後擡頭看着她，一言不發。
他仍然戴着那綠帽子，它斜在腦後，他的眼睛裡沒有一絲表情。
她說得慢慢地，從容不迫，她知道操之過急會出錯，“我想出去一個星期，帶上布萊特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。
” “不。
”他說，仍在吃牛腰。
“我們可以乘汽車去，我們會住在他們家，不會花多少錢。
現在我們剩下很多錢，有了那筆剛到手的錢，我們隻會花掉鍊吊錢的三分之一。
我已經打電話向汽車站問過來回車票的價錢。
” “不，我需要布萊特留下來幫我。
” 她的兩隻手已經在桌面下憤怒地提成了一個結，但她臉上的表情依然平靜：“他上學的時候你不也一樣幹得很好？” “我說過，不！沙綠蒂。
”他回答道。
她憤怒、痛苦地從他臉上看出他喜歡這樣說。
他看出她太需要他說這樣的話，她做了多少計劃？看見她痛苦讓他很開心。
她站起身，向水槽走過去，不是因為她要做什麼事，而是她要控制住自己。
星星高高地挂在夜空中，一閃一閃地看着她。
她擰開了水龍頭，陶瓷已經退了色，變得發黃，水很硬，像喬。
看見她這麼輕易就放棄了，坎伯大概有些失望，他煞費苦心地說：“孩子應該學會有一點責任心，今年夏天如果讓他幫幫我，而不是沒日沒夜地上戴維?貝日龍家，不會傷害他。
” 她關上水龍頭；“是我把他送過去的。
” “你，為什麼？” “我認為他可以去。
”她轉向他，“我已經告訴孩子你知道鍊吊的消息後會同意。
” “你要是聰明點，應該知道這是在糟蹋孩子。
”喬說，“我猜下一次你開日前會想一想、”他滿嘴東西向她笑了笑，又去拿面包。
“你可以和我們一起去。
” “當然：我隻要告訴裡奇?西蒙斯忘了在今年夏天開車就可以了。
但我為什麼要南下去看他們兩個？我從我自己看到的和你告訴我的，覺得他們不過是一對上等的下賤東西。
你喜歡他們的惟一原因，就是你也想做他們那樣的下賤東西。
”他的聲音在一點點升高，滿嘴的東西已經在往外噴。
一般地這樣做都是想讓她恐懼，然後她就會屈服。
一般是這樣，但今晚她不會再這樣了。
“你總是想讓那個孩子變得他們那樣下賤，我就是這麼想，我猜，你希望讓他反對我，我說錯了嗎？” “你為什麼從來不叫他的名字？” “你現在去把這可惡的門關上，沙綠蒂。
”他說着，狠狠地看着她，一陣漲紅爬上了他的面頰，“照我說的做，現在！” “不。
”她說，“這事沒完。
” 他放下叉子，根震驚：“什麼？你說什麼？” 她向他走