第03章
關燈
小
中
大
“使勁推我，爸爸，使勁推我！”
維克用力推了一把，秋千向夜空中高高蕩去。
第一顆星星已經出來了，它看起來正在向秋千下面跑去。
夜色中，泰德快樂地叫着，他的頭後仰着，頭發飛揚着。
“太好了，爸爸！再用勁推我！” 維克又推起了他的兒子，泰德高高地飛向甯靜。
炎熱的夜空。
埃維伊阿姨就住在附近，泰德驚喜的叫聲，是她人世間聽到的最後一個聲音，然後她就離開了這個世界。
她的心髒衰竭了。
她坐在廚房裡，一隻手端着一杯咖啡，另一隻手夾着一支煙時，她心髒紙一般薄的一面牆突然（沒有一絲疼痛地）破裂了，她向後靠下去，視野中慢慢暗淡了。
她聽見什麼地方有個孩子在叫喊。
曾有一刻，那喊聲是快樂的聲音，叵當她突然被身後的一種重重的，但并非不友好的力量帶動，逐漸倒下去的時候，她好像聽見那孩子的尖叫聲裡滿是恐懼，滿是痛苦。
然後她走了。
她的侄女亞比會在第二天發現她，咖啡像她一樣冷，香煙變成一段完整而精細的灰管，她的下半截假牙從滿是皺折的嘴中伸出來，像一條長滿牙齒的槽。
泰德上床前，和維克坐在後門前的台階上，維克手裡拿着杯啤酒，泰德拿着牛奶。
“爸爸？” “什麼？” “我真希望你下星期不要走。
” “我會回來的。
” “我知道，但是……” 泰德低下頭，努力不哭出來。
維克的一隻手撫在他的脖子上。
“但是什麼，小夥子？” “誰來說那些話，把惡魔擋在衣櫥外呢？媽媽不知道它們，隻有你知道。
” 淚水在眼睛裡直打轉，終于順着面頰流了下來。
“就是這些原因嗎？”維克說。
“惡魔的話”（起先維克把它叫做為“惡魔問答錄”，但泰德理解“問答錄”這個名稱有點困難，這樣它就被縮短了）是晚春時寫出來的，那時泰德剛開始他的惡夢和驚夜。
“衣櫥裡有東西”，他總說。
有時晚上衣櫥的門會開，他看見那東西在裡面，它有一雙黃眼睛，想吃掉他。
多娜曾想過，這可能是莫裡斯·山達克的書《野物在哪裡》的副産品。
維克曾對羅格（但不是對多娜）大聲說，他懷疑泰德是不是對小鎮的大兇殺聽得太多，以至于相信那個兇手——他已經成為小鎮裡的惡巫——一還活着，而且就在他的衣櫥裡。
羅格說，他相信這是可能的，對于一個孩子來說，什麼都是可能的。
多娜自己也在幾個星期後受了一點驚。
一天早上，她半笑半驚地告訴維克，泰德衣櫥裡的東西有時好像還會跑出來。
“好了，是泰德做的。
”維克這樣回答。
“你不明白，”多娜說，“他再也不去那個地方了，維克……再也不去了，他不敢。
”她還說，有時她覺得在泰德的那陣惡夢之後，衣櫥裡确實常會發出怪味，她也會吓得睡不着覺，好像有什麼東西曾被關在那兒。
維克覺得有些不安，自己去衣櫥裡聞了聞。
在他的腦海中逐漸形成了一種看法，可能泰德會夢遊，走進衣櫥，對那裡撒尿，這樣形成一種惡性循環。
但他聞到的卻隻有衛生球的氣味c這間衣櫥的一面是打磨過的牆，另一面是空蕩蕩的木闆條，它大約有八英尺深，像一輛普爾瑪小汽車那樣窄。
後面不會有什麼惡魔，維克也可以肯定，那東西不會從什麼犄角旮旯裡鑽出來。
他檢查的惟一結果是頭上蹭了一頭蜘蛛網。
多娜建議，先通過念叨什麼“好夢思”和泰德夜間的恐懼進行戰鬥，然後祈禱。
泰德對第一個建議的回答是，衣櫥裡的東西偷走了他的好夢思；對第二個建議則回答說，既然上帝不相信惡魔，祈禱也沒用。
她的脾氣有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣櫥裡的東西吓壞了。
有一次她在衣櫥裡挂泰德的短褲時，門突然在她身後無聲地關上了，她經曆了可怕的四十秒，才笨手笨腳地摸到門口。
那時她在那裡聞到某種東西——它火熱，充滿暴力，離她很近，還有一種亂草堆的味道。
這讓她有點想起和斯蒂夫·坎普***後他的汗味。
但最後她又草率地下了結論——既然沒有惡魔這種東西，泰德應該把所有的怪念頭從腦子裡清出去，抱着他的玩具熊睡覺去。
維克對農櫥看得更深，也記得更清晰——它的門在黑夜中會變成一張傻瓜般咧着的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊着的東西會變成吊着的人；他隐約地記得日出前那漫長的四個小時裡，在街燈的照射下牆上會出現陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——隻是可能——有某種東西在向上爬。
他的解決方案就是“惡魔問答錄”，或（如果你隻有四歲，還不擅長詞彙學）稱之為“惡魔的話”。
不管叫什麼，那隻是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。
它是維克一次吃午飯時想出來的。
多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試“父母效率訓練”和最後的直截了當的訓教都遭到失敗，“惡魔的話”卻奏效了。
每天晚上，當泰德隻蓋着薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念“惡魔的話”。
“你覺得長時間這樣下去，對他能有什麼好處嗎？”多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。
這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。
“廣告人從不關心長遠的事，”維克回答說，“他們關心的是盡快，盡快，盡快地解決問答。
我最拿手的就是這個。
” “是的，不會再有人念‘惡魔的話’了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。
”泰德一邊回答，一邊局促不安地擦去面頰上的眼淚。
“好了，聽我說，”維克說，“我已經把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。
我會把它們寫進一張紙，然後貼到你的牆上。
我走後，媽媽會每天晚上給你念。
” “是嗎？你會嗎？” “當然，我說過會。
” “你不會忘記？” “絕不可能，我今晚就貼。
” 泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷裡。
當晚，泰德睡後，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。
他用按釘把一張紙貼在牆上，就貼在泰德“偉大的奇迹”日曆旁，這樣他就不至于找不到它。
他用清晰的大字在這張紙上寫道： 惡魔的話 給泰德 惡魔，遠離這間屋！ 這兒沒你的事。
泰德的床下不該有惡魔！ 你沒法鑽下去。
泰德的衣櫥裡不該有惡魔！ 那兒太小。
泰德的窗外不該有惡魔！ 你在那兒挂不住。
不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西， 這兒沒你們的事。
這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。
這兒沒你們的事！ 維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象“惡魔的話”對泰德有多重要。
出來時，他看見衣櫥的門開着。
他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。
那天夜裡很晚的時候，那扇門又蕩開了。
那裡有熱閃電零星地晃過，隐隐有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼
第一顆星星已經出來了，它看起來正在向秋千下面跑去。
夜色中，泰德快樂地叫着，他的頭後仰着，頭發飛揚着。
“太好了，爸爸！再用勁推我！” 維克又推起了他的兒子，泰德高高地飛向甯靜。
炎熱的夜空。
埃維伊阿姨就住在附近，泰德驚喜的叫聲，是她人世間聽到的最後一個聲音，然後她就離開了這個世界。
她的心髒衰竭了。
她坐在廚房裡，一隻手端着一杯咖啡，另一隻手夾着一支煙時，她心髒紙一般薄的一面牆突然（沒有一絲疼痛地）破裂了，她向後靠下去，視野中慢慢暗淡了。
她聽見什麼地方有個孩子在叫喊。
曾有一刻，那喊聲是快樂的聲音，叵當她突然被身後的一種重重的，但并非不友好的力量帶動，逐漸倒下去的時候，她好像聽見那孩子的尖叫聲裡滿是恐懼，滿是痛苦。
然後她走了。
她的侄女亞比會在第二天發現她，咖啡像她一樣冷，香煙變成一段完整而精細的灰管，她的下半截假牙從滿是皺折的嘴中伸出來，像一條長滿牙齒的槽。
泰德上床前，和維克坐在後門前的台階上，維克手裡拿着杯啤酒，泰德拿着牛奶。
“爸爸？” “什麼？” “我真希望你下星期不要走。
” “我會回來的。
” “我知道，但是……” 泰德低下頭，努力不哭出來。
維克的一隻手撫在他的脖子上。
“但是什麼，小夥子？” “誰來說那些話，把惡魔擋在衣櫥外呢？媽媽不知道它們，隻有你知道。
” 淚水在眼睛裡直打轉，終于順着面頰流了下來。
“就是這些原因嗎？”維克說。
“惡魔的話”（起先維克把它叫做為“惡魔問答錄”，但泰德理解“問答錄”這個名稱有點困難，這樣它就被縮短了）是晚春時寫出來的，那時泰德剛開始他的惡夢和驚夜。
“衣櫥裡有東西”，他總說。
有時晚上衣櫥的門會開，他看見那東西在裡面，它有一雙黃眼睛，想吃掉他。
多娜曾想過，這可能是莫裡斯·山達克的書《野物在哪裡》的副産品。
維克曾對羅格（但不是對多娜）大聲說，他懷疑泰德是不是對小鎮的大兇殺聽得太多，以至于相信那個兇手——他已經成為小鎮裡的惡巫——一還活着，而且就在他的衣櫥裡。
羅格說，他相信這是可能的，對于一個孩子來說，什麼都是可能的。
多娜自己也在幾個星期後受了一點驚。
一天早上，她半笑半驚地告訴維克，泰德衣櫥裡的東西有時好像還會跑出來。
“好了，是泰德做的。
”維克這樣回答。
“你不明白，”多娜說，“他再也不去那個地方了，維克……再也不去了，他不敢。
”她還說，有時她覺得在泰德的那陣惡夢之後，衣櫥裡确實常會發出怪味，她也會吓得睡不着覺，好像有什麼東西曾被關在那兒。
維克覺得有些不安，自己去衣櫥裡聞了聞。
在他的腦海中逐漸形成了一種看法，可能泰德會夢遊，走進衣櫥，對那裡撒尿，這樣形成一種惡性循環。
但他聞到的卻隻有衛生球的氣味c這間衣櫥的一面是打磨過的牆，另一面是空蕩蕩的木闆條，它大約有八英尺深，像一輛普爾瑪小汽車那樣窄。
後面不會有什麼惡魔，維克也可以肯定，那東西不會從什麼犄角旮旯裡鑽出來。
他檢查的惟一結果是頭上蹭了一頭蜘蛛網。
多娜建議，先通過念叨什麼“好夢思”和泰德夜間的恐懼進行戰鬥，然後祈禱。
泰德對第一個建議的回答是，衣櫥裡的東西偷走了他的好夢思；對第二個建議則回答說，既然上帝不相信惡魔，祈禱也沒用。
她的脾氣有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣櫥裡的東西吓壞了。
有一次她在衣櫥裡挂泰德的短褲時，門突然在她身後無聲地關上了，她經曆了可怕的四十秒，才笨手笨腳地摸到門口。
那時她在那裡聞到某種東西——它火熱，充滿暴力，離她很近，還有一種亂草堆的味道。
這讓她有點想起和斯蒂夫·坎普***後他的汗味。
但最後她又草率地下了結論——既然沒有惡魔這種東西，泰德應該把所有的怪念頭從腦子裡清出去，抱着他的玩具熊睡覺去。
維克對農櫥看得更深，也記得更清晰——它的門在黑夜中會變成一張傻瓜般咧着的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊着的東西會變成吊着的人；他隐約地記得日出前那漫長的四個小時裡，在街燈的照射下牆上會出現陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——隻是可能——有某種東西在向上爬。
他的解決方案就是“惡魔問答錄”，或（如果你隻有四歲，還不擅長詞彙學）稱之為“惡魔的話”。
不管叫什麼，那隻是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。
它是維克一次吃午飯時想出來的。
多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試“父母效率訓練”和最後的直截了當的訓教都遭到失敗，“惡魔的話”卻奏效了。
每天晚上，當泰德隻蓋着薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念“惡魔的話”。
“你覺得長時間這樣下去，對他能有什麼好處嗎？”多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。
這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。
“廣告人從不關心長遠的事，”維克回答說，“他們關心的是盡快，盡快，盡快地解決問答。
我最拿手的就是這個。
” “是的，不會再有人念‘惡魔的話’了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。
”泰德一邊回答，一邊局促不安地擦去面頰上的眼淚。
“好了，聽我說，”維克說，“我已經把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。
我會把它們寫進一張紙，然後貼到你的牆上。
我走後，媽媽會每天晚上給你念。
” “是嗎？你會嗎？” “當然，我說過會。
” “你不會忘記？” “絕不可能，我今晚就貼。
” 泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷裡。
當晚，泰德睡後，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。
他用按釘把一張紙貼在牆上，就貼在泰德“偉大的奇迹”日曆旁，這樣他就不至于找不到它。
他用清晰的大字在這張紙上寫道： 惡魔的話 給泰德 惡魔，遠離這間屋！ 這兒沒你的事。
泰德的床下不該有惡魔！ 你沒法鑽下去。
泰德的衣櫥裡不該有惡魔！ 那兒太小。
泰德的窗外不該有惡魔！ 你在那兒挂不住。
不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西， 這兒沒你們的事。
這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。
這兒沒你們的事！ 維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象“惡魔的話”對泰德有多重要。
出來時，他看見衣櫥的門開着。
他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。
那天夜裡很晚的時候，那扇門又蕩開了。
那裡有熱閃電零星地晃過，隐隐有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼