第03章
關燈
小
中
大
麼？”他問，一邊想着，擺脫了他們之後就去把信寄掉。
晚間，落日正紅。
維克·特倫頓的手插在襯衫的腰間，他正在檢查妻子品托車的發動機艙。
多娜站在他身後，她穿着白色短褲，紅格無袖短衫，赤着腳，顯得年輕、充滿生氣。
泰德隻穿着浴衣，正騎着一輛兒童三輪車在汽車道裡上上下下地瘋跑着，他的腦子裡顯然還在做着什麼想象中的遊戲。
“把冰茶喝了吧，别等它化了。
”多娜對維克說。
“嗯，嗯。
”茶杯放在發動機艙的邊上，維克喝了兩口，想也沒想，就把它放回去了——它掉了下去，正落到多娜的手裡。
“嘿。
”他說，“接得真棒。
” 她笑了：“我知道你腦子裡會想其它東西，就是這樣。
看，一滴也沒有灑。
” 他們相視一笑，維克想，多麼美好的一瞬。
也許這隻是他自己的想象，滿懷希望的想象。
但近來，這樣美好的瞬間多了起來，尖刻的話少了，冷冰冰的沉默或——也許這更糟——隻是漠然的沉默更少了。
他不知道是什麼原因，但覺得很滿意。
“嚴格的三A農場俱樂部，”他說，“你離車技高超還有很長一段路呢，孩子。
” “我的車技有什麼問題嗎，教練？” 他把汽車道上的空氣濾清器拿開。
“從來沒有看過一個這樣的飛盤。
”剛才泰德實事求是地說，那時他正騎着自己的三輪車繞它打轉，維克把身體斜過去，用螺絲刀指了指化油器。
“是化油器，我想針閥快堵住了。
” “很糟嗎？” “不是很糟，”他說，“但它可能說堵就堵，針閥控制汽油流向化油器。
沒有汽油你就開不動，這就像國法一樣，親愛的。
” “爸爸，能不能推我蕩秋千？” “好，我馬上就來。
” “那好，我會在後院。
” 泰德繞過屋子跑向秋千。
秋千是去年夏天維克給他做的，那時維克一邊喝點盤錦補酒滋潤身體，一邊訂了一套計劃，在晚間或周未做秋千。
做的時候，他耳邊不斷地放着收音機，總是波士頓紅星隊播音員的嘶叫。
泰德那時隻有三歲，他總是肅靜地坐在地客的樓梯間裡，或就在後樓梯上，手扶着下巴，有時給他傳遞點東西，有時則隻是一聲不響地看着他做。
去年夏天是個很好的夏天，沒有今年這樣熱，那時多娜終于調整過來了，開始相信緬因州、羅克堡和伍爾克斯廣告對他們來說都會很好。
這以後便是那一段莫名其妙的糟糕時期，最糟糕的是他腦中的那種總也趕不去的幾乎是神經質的感覺，他覺得事情比他想得更糟。
房間裡的東西開始微妙地錯位，好像有什麼陌生人的手把它們移過來，移過去。
他開始有一種幾近發瘋的感覺——是不是一種瘋狂的感覺？多娜換洗床單為什麼這麼勤？它們一直都很幹淨！有一天那個童話中的問題突然在他腦海中跳了出來，令他難堪地回蕩不絕：誰在我床上睡了？ 現在事情看來沒那麼嚴重了。
要不是那個發瘋的紅漿果活力谷事件，還有可惡的旅行，他會覺得今年的夏天也會很好。
甚至可能，今年夏天也确實會很好。
有時你會赢，并非所有的希望都會落空，盡管沒有認真地檢驗過，但他相信這一點。
“泰德！”多娜喊了一聲，那孩子也一聲怪叫，把車停下來，“把三輪車放進車庫去。
” “媽——咪。
“現在，請放進去，先生。
” “先生，”泰德高興得手舞足蹈，“你也沒有把汽車開走，媽媽。
” “爸爸在修我的車。
” “是但是……” “聽媽媽的話，泰德兒。
”維克說，撿起了空氣濾清劑，“我一會兒就過來。
” 泰德上了車，一路發出救護車般的尖叫聲，把車騎進了車庫。
“你怎麼又把東西收起來了？”多娜問，“不準備修了嗎？” “這是精細活。
”維克說，“我就是有工具，也可能不是把它修好了，而是弄得更糟。
” “該死。
”她悶悶不樂，踢了一腳輪胎，“保質期内肯定不會出問題，真是這樣？”品托車剛開了兩萬英裡，離保質期限還有六個月。
“這也像國法一樣。
”他把空氣濾清利豎立起來，緊了緊螺母。
“我想，我把泰德送進夏令營後，可以把它送到南巴黎，但是你出去後我可能要找一輛車頂一段時間了，這車能開到南巴黎嗎，維克？” “沒問題，隻是你用不着這樣做，把它送到喬·坎伯那兒去就可以了。
隻有七英裡，而且他幹得很棒，記得‘美洲豹’的軸承壞了的那一次嗎？他用幾段電線杆支成的鍊吊把它吊起來修好，隻要了十塊錢。
真棒！要是我到波特蘭的那個地方去，他們會像穆斯黑德湖那樣大開一口，填滿我的帳本。
” “那個家夥讓我覺得不安。
”多娜。
“他怎麼讓你不安了？” “眼睛很勤。
” 維克笑了，“親愛的，對你，有很多可以很勤的。
” “謝謝。
”她說，“一個女人不會在乎被人看，隻是被人想象脫光了衣服時才會不安。
”她停了一下（這很奇怪，他的眼睛看着西方那片微弱的紅光時，心裡在想）。
然後她又向他轉過身來，“有些男人給你一種感覺，好像那部叫《強xx塞賓女人》的小電影總在他們腦海中一遍遍上演着，你感覺……自己就是那個女主角。
” 他有一種奇怪、很不愉快的感覺：她把幾件事講到一起去了。
但今晚他不願意再想這件事，他不願意在這一個月該死的瘋熱後再細想這件事。
“親愛的，他大概會是完全無害的，他有妻子，有孩子 “好吧，可能他是。
”但是她把胳膊抱向胸前，支在手掌裡，顯然一副心神不安的樣子。
“聽着。
”他說，“我會在星期六把車開到喬那兒，如果必須就留在那兒，行了吧？很可能他會立即就修好它。
我會和他喝兩杯啤酒，拍拍他的狗。
還記得那條聖·伯奈特狗嗎？” 多娜笑了，“我甚至記得它的名字，它舔了舔泰德就幾乎把他舔倒了，你記得嗎？” 維克點點頭：“那天下午剩下的時間裡泰德追着它到處跑，叫着：庫——喬——過——來——，庫——喬——” 他們都笑了。
“有時候我真笨得要死。
”多娜說，“我可以隻用标準變速，你不在的時候我開‘美洲豹’就可以了。
” “你最好不要那樣，那輛‘美洲豹”很古怪，不好伺候，你得學會和它交談。
”他砰地把品托車的車篷拉了下來。
“喔——你這笨蛋！”她埋怨着，“你的茶杯還在那兒。
” 他看起來那麼怪裡怪氣地驚訝——她已經在發出陣陣的笑p。
過了一會兒他也和她一起笑了起來，最後他們笑得像一對醉鬼，前俯後仰，相互支撐着才能站住。
泰德從屋後出來看發生了什麼，他的眼睛睜得大大的。
最後，他确信他們除了隻是在神經質地笑外，其他基本正常，也和他們一起笑了起來。
大緻同一時間，斯蒂夫·坎普在兩英裡外寄出了他的那封信。
夜幕降臨的時候，暑氣消退了一點，熒火蟲從後院裡飛出來，影影綽綽，像在夜空中飛針走線。
維克開始在後院推着兒子蕩秋千。
“高一點，爸爸，高一點。
” “要是再高，你就會從秋千上掉下來了，孩子。
”
晚間，落日正紅。
維克·特倫頓的手插在襯衫的腰間，他正在檢查妻子品托車的發動機艙。
多娜站在他身後，她穿着白色短褲，紅格無袖短衫，赤着腳，顯得年輕、充滿生氣。
泰德隻穿着浴衣，正騎着一輛兒童三輪車在汽車道裡上上下下地瘋跑着，他的腦子裡顯然還在做着什麼想象中的遊戲。
“把冰茶喝了吧，别等它化了。
”多娜對維克說。
“嗯，嗯。
”茶杯放在發動機艙的邊上，維克喝了兩口，想也沒想，就把它放回去了——它掉了下去，正落到多娜的手裡。
“嘿。
”他說，“接得真棒。
” 她笑了：“我知道你腦子裡會想其它東西，就是這樣。
看，一滴也沒有灑。
” 他們相視一笑，維克想，多麼美好的一瞬。
也許這隻是他自己的想象，滿懷希望的想象。
但近來，這樣美好的瞬間多了起來，尖刻的話少了，冷冰冰的沉默或——也許這更糟——隻是漠然的沉默更少了。
他不知道是什麼原因，但覺得很滿意。
“嚴格的三A農場俱樂部，”他說，“你離車技高超還有很長一段路呢，孩子。
” “我的車技有什麼問題嗎，教練？” 他把汽車道上的空氣濾清器拿開。
“從來沒有看過一個這樣的飛盤。
”剛才泰德實事求是地說，那時他正騎着自己的三輪車繞它打轉，維克把身體斜過去，用螺絲刀指了指化油器。
“是化油器，我想針閥快堵住了。
” “很糟嗎？” “不是很糟，”他說，“但它可能說堵就堵，針閥控制汽油流向化油器。
沒有汽油你就開不動，這就像國法一樣，親愛的。
” “爸爸，能不能推我蕩秋千？” “好，我馬上就來。
” “那好，我會在後院。
” 泰德繞過屋子跑向秋千。
秋千是去年夏天維克給他做的，那時維克一邊喝點盤錦補酒滋潤身體，一邊訂了一套計劃，在晚間或周未做秋千。
做的時候，他耳邊不斷地放着收音機，總是波士頓紅星隊播音員的嘶叫。
泰德那時隻有三歲，他總是肅靜地坐在地客的樓梯間裡，或就在後樓梯上，手扶着下巴，有時給他傳遞點東西，有時則隻是一聲不響地看着他做。
去年夏天是個很好的夏天，沒有今年這樣熱，那時多娜終于調整過來了，開始相信緬因州、羅克堡和伍爾克斯廣告對他們來說都會很好。
這以後便是那一段莫名其妙的糟糕時期，最糟糕的是他腦中的那種總也趕不去的幾乎是神經質的感覺，他覺得事情比他想得更糟。
房間裡的東西開始微妙地錯位，好像有什麼陌生人的手把它們移過來，移過去。
他開始有一種幾近發瘋的感覺——是不是一種瘋狂的感覺？多娜換洗床單為什麼這麼勤？它們一直都很幹淨！有一天那個童話中的問題突然在他腦海中跳了出來，令他難堪地回蕩不絕：誰在我床上睡了？ 現在事情看來沒那麼嚴重了。
要不是那個發瘋的紅漿果活力谷事件，還有可惡的旅行，他會覺得今年的夏天也會很好。
甚至可能，今年夏天也确實會很好。
有時你會赢，并非所有的希望都會落空，盡管沒有認真地檢驗過，但他相信這一點。
“泰德！”多娜喊了一聲，那孩子也一聲怪叫，把車停下來，“把三輪車放進車庫去。
” “媽——咪。
“現在，請放進去，先生。
” “先生，”泰德高興得手舞足蹈，“你也沒有把汽車開走，媽媽。
” “爸爸在修我的車。
” “是但是……” “聽媽媽的話，泰德兒。
”維克說，撿起了空氣濾清劑，“我一會兒就過來。
” 泰德上了車，一路發出救護車般的尖叫聲，把車騎進了車庫。
“你怎麼又把東西收起來了？”多娜問，“不準備修了嗎？” “這是精細活。
”維克說，“我就是有工具，也可能不是把它修好了，而是弄得更糟。
” “該死。
”她悶悶不樂，踢了一腳輪胎，“保質期内肯定不會出問題，真是這樣？”品托車剛開了兩萬英裡，離保質期限還有六個月。
“這也像國法一樣。
”他把空氣濾清利豎立起來，緊了緊螺母。
“我想，我把泰德送進夏令營後，可以把它送到南巴黎，但是你出去後我可能要找一輛車頂一段時間了，這車能開到南巴黎嗎，維克？” “沒問題，隻是你用不着這樣做，把它送到喬·坎伯那兒去就可以了。
隻有七英裡，而且他幹得很棒，記得‘美洲豹’的軸承壞了的那一次嗎？他用幾段電線杆支成的鍊吊把它吊起來修好，隻要了十塊錢。
真棒！要是我到波特蘭的那個地方去，他們會像穆斯黑德湖那樣大開一口，填滿我的帳本。
” “那個家夥讓我覺得不安。
”多娜。
“他怎麼讓你不安了？” “眼睛很勤。
” 維克笑了，“親愛的，對你，有很多可以很勤的。
” “謝謝。
”她說，“一個女人不會在乎被人看，隻是被人想象脫光了衣服時才會不安。
”她停了一下（這很奇怪，他的眼睛看着西方那片微弱的紅光時，心裡在想）。
然後她又向他轉過身來，“有些男人給你一種感覺，好像那部叫《強xx塞賓女人》的小電影總在他們腦海中一遍遍上演着，你感覺……自己就是那個女主角。
” 他有一種奇怪、很不愉快的感覺：她把幾件事講到一起去了。
但今晚他不願意再想這件事，他不願意在這一個月該死的瘋熱後再細想這件事。
“親愛的，他大概會是完全無害的，他有妻子，有孩子 “好吧，可能他是。
”但是她把胳膊抱向胸前，支在手掌裡，顯然一副心神不安的樣子。
“聽着。
”他說，“我會在星期六把車開到喬那兒，如果必須就留在那兒，行了吧？很可能他會立即就修好它。
我會和他喝兩杯啤酒，拍拍他的狗。
還記得那條聖·伯奈特狗嗎？” 多娜笑了，“我甚至記得它的名字，它舔了舔泰德就幾乎把他舔倒了，你記得嗎？” 維克點點頭：“那天下午剩下的時間裡泰德追着它到處跑，叫着：庫——喬——過——來——，庫——喬——” 他們都笑了。
“有時候我真笨得要死。
”多娜說，“我可以隻用标準變速，你不在的時候我開‘美洲豹’就可以了。
” “你最好不要那樣，那輛‘美洲豹”很古怪，不好伺候，你得學會和它交談。
”他砰地把品托車的車篷拉了下來。
“喔——你這笨蛋！”她埋怨着，“你的茶杯還在那兒。
” 他看起來那麼怪裡怪氣地驚訝——她已經在發出陣陣的笑p。
過了一會兒他也和她一起笑了起來，最後他們笑得像一對醉鬼，前俯後仰，相互支撐着才能站住。
泰德從屋後出來看發生了什麼，他的眼睛睜得大大的。
最後，他确信他們除了隻是在神經質地笑外，其他基本正常，也和他們一起笑了起來。
大緻同一時間，斯蒂夫·坎普在兩英裡外寄出了他的那封信。
夜幕降臨的時候，暑氣消退了一點，熒火蟲從後院裡飛出來，影影綽綽，像在夜空中飛針走線。
維克開始在後院推着兒子蕩秋千。
“高一點，爸爸，高一點。
” “要是再高，你就會從秋千上掉下來了，孩子。
”