第03章
關燈
小
中
大
，聞着屋裡混濁的氣味，水木地看着三把他答應這個周末前要編上藤的椅子。
他的大拇指幾乎要嵌進腰帶，手指緊攥成拳頭，下嘴唇伸出來，像胡鬧之後還在惱怒的小孩。
“賤狗！”他氣呼呼地又撲向飛行袋，正要狠狠地踢它，又改變了主意，把它撿了起來。
他穿過這間屋，走進相鄰的隻有三間屋的住處。
屋裡隻是更熱。
七月的瘋熱，熱進人的腦子。
廚房裡滿是肮髒的碟子，一隻塞滿了魚罐頭的綠色海夫蒂塑料包旁，蒼蠅嗡嗡地飛旋着。
起居室的中央有一台很舊很大的黑白電視機，那是他從那不勒斯垃圾場檢出來的，一隻大花貓像堆死東西似地在上面打盹，它叫勒爾尼·卡波。
卧室是他寫作的地方，床可以折疊，所以他的被單還沒有冷硬。
不管他寫出來多少（過去兩周他的成績為零），他總是**（在他看來，**隻是富有創造性的一種迹象）。
床對面是桌子，上面挂着一幅老式的樹下風景畫，桌子的兩端堆放着手稿。
他還有其它很多手稿，一些在箱子裡，還有一些用橡皮筋紮着，堆在小屋的一角。
他大量寫作，也經常搬家，行李中最多的就是他的作品——主要是詩，還有幾部短篇小說，一部超現實主義短劇——全劇中所有角色的話加起來隻有九個字，另外還有一部長篇小說，他從六個不同的角度狠狠地攻擊了它。
他已經五年沒有開包，實在很長了。
去年十二月的一天，坎普刮胡子的時候，發現自己第一次長出了幾根灰白胡須，這讓他陷入了一種狂野的消沉中，一直持續了幾個星期。
從那天直到現在，他再也沒有碰過刮胡刀，好像是刮胡子給他帶來了白胡須。
三十八了，他拒絕從變得這麼老中想出什麼快樂來，但這個事實會爬上他的思緒，驚擾着他。
這麼老——隻差不到七百天就四十——這讓他害怕。
他一直就覺得四十隻是别人的事。
那條母狗，他又一遍遍地想着，那條母狗。
還是個初中生的時候，他就和一個暖昧，漂亮，溫柔而無助的法國妓女睡在了一起。
那以後，他離開過幾十個女人，但到關系崩潰時再分手的隻有兩三次。
他善于觀察關系崩潰的先兆，往往首先就設法擺脫出來，這就像是在某些紅心遊戲中轟炸黑桃皇後一樣，是一種保護自己的方法。
你手頭有大牌，還能制服得了母狗時，就必須這樣做，否則你就會被弄得暈頭轉向。
你必須出大牌保護自己。
這樣做時，你甚至不會想到自己的年齡。
他知道多娜已經冷了下來，但直到她痛擊他時，他還以為她隻是一個通過綜合心理和性的手段，或用粗野的恐吓就能輕易擺布的女人，他以為至少可以再擺布她一陣。
但他失敗了，這讓他感到刺痛和暴怒，感覺自己被人用鞭子痛打了一頓。
他脫下衣服，把錢包和零錢扔在桌上，去衛生間沖了個澡。
洗完澡，他覺得好了一點。
他開始穿衣服，從飛行包中抽出一條牛仔褲和一件退了色的條紋布襯衫，收好零錢，放進上衣口袋。
停頓了一會兒後，他想了想，他的視線落在自己的布克森大公錢包上，有些名片翻落出來，它們總是這樣，太多了。
斯蒂夫·坎普有一隻林鼠式的錢包。
有一種東西，他總是從中取出來，又收藏好，這東西就是名片。
它們是很好的書簽，背面的空白處正好可以用來記地址、大緻的方向和電話号碼。
有時地路過一家水暖器材商店，或者碰上一個保險推銷員，就會要上一兩張，另外他也總會咧着嘴從一天工作八小時的公司職員手中接過名片。
有一次他和多娜正如膠似漆時，瞥見電視機頂上放着一張她丈夫的名片。
多娜去沖澡或幹其它什麼事的時候他把它拿走了，不為别的，隻是那林鼠的習慣。
現在他打開錢包一張張地翻看起來，它們有的來自弗吉尼亞的咨詢公司，有的來自克羅拉多的房地産經紀人，還有其他幾十個這樣或那樣的公司。
有一段時間，他以為自己丢了她英俊的老公的名片，其實它隻是滑到兩張一美元的鈔票中間去了。
最後他終于把它搜了出來：白色的底，藍色的小寫字。
凱旋的商人先生！平靜但給人深刻印象，沒有一點華而不實的東西。
羅格·布瑞克斯通伍爾克斯廣告維克多·特倫頓 國會大街1633号 telex：ADWORX緬因州，波特蘭市，04001 tel：（207）799-8600 斯蒂夫從一令廉價的油印紙中抽出一張，又在面前清出一塊地方。
他看了一眼打字機，不，每台機器的字迹都是惟一的，就像指紋一樣。
“是他那彎曲的小寫‘a’供出實情的，檢查官先生”，陪審團的人會這麼說。
這怎麼也不關警方什麼事。
但即使不多想，斯蒂夫也知道要小心一點。
廉價紙，每一家商店都有，不用打字機。
他從桌角的咖啡盒裡抽出一支圓珠筆，用正體大寫字母寫道： 你好，維克。
你有一個可愛的老婆， 我喜歡把她玩出屎來。
他停下來，用筆敲了敲牙，感覺好起來。
總地來說，當然，她是個漂亮的女人。
他接着想，很可能維克·特倫頓對他寫的這些東西不以為然。
憑空說話，一文都不值，你總可以用不到一杯咖啡錢的費用給什麼人寄一封信……但有什麼東西……總會有什麼東西。
是什麼呢？ 他突然笑了，他的整個臉都亮了起來，現在你會明白為什麼自從和那個暧昧、漂亮的法國妓女過了一夜之後，他就一直沒有遇到過什麼麻煩。
他寫道： 她xx毛上的那個胎記， 在你看來像什麼？ 在我看來它像個問号。
你有什麼問題嗎？ 這就足夠了。
一頓飯好得像一次盛餐，他母親總是這麼說。
他找到一個信封，把信放進去。
停頓了一會兒，他收好名片，又寫上地址，仍然用正體字，信址是維克的辦公室。
他想了想，決定給這個可憐的笨蛋一點點憐憫，在地址下加了一句：私人信件。
他把信斜靠向窗台上，自己靠回椅子，感覺完全好了。
今晚又可以寫作了，他确信無疑。
外面，一輛挂着外州牌照的卡車開進了他的門廊，那是一輛小貨車，後面裝着一個印第安人式的櫥櫃。
有人又送生意來了，祝他們好運。
斯蒂夫蹓達出來，他很高興去接他們的錢和印第安櫥櫃，但實在很懷疑有沒有時間做這活。
信寄出去後，緊接着就會有一連串的變動，但不會很大，至少現在不會。
他覺得自己該再住一段時間，可以至少再去見一次可愛的細高個小姐……當然要能肯定那個英俊的老公不在。
他和他打過網球，知道他決不是個冒失鬼——細瘦，厚厚的眼鏡，字迹扭扭曲曲，但你不可能預料到英俊的老公會不會掉轉葫蘆做出什麼反社會的事情。
他知道有許多英俊的老公家裡都有槍。
溜進去前他一定要倍加小心。
他會再拜訪一次，然後徹底地拉下劇幕。
這以後，他可能會去俄亥俄州，或賓夕法尼克州，或新墨西哥的道阿斯。
但就像一個在什麼人香煙裡裝了炸藥的實際的玩笑高手，他會躲在一邊（當然要有一段明智的距離）看它炸起來。
小貨車的司機和他的妻子探頭進來，看看有沒有人，斯蒂夫跑出去，雙手插在牛仔褲的褲兜裡，臉上帶着笑。
那女人也同他微笑，“你們好，能為您做些什
他的大拇指幾乎要嵌進腰帶，手指緊攥成拳頭，下嘴唇伸出來，像胡鬧之後還在惱怒的小孩。
“賤狗！”他氣呼呼地又撲向飛行袋，正要狠狠地踢它，又改變了主意，把它撿了起來。
他穿過這間屋，走進相鄰的隻有三間屋的住處。
屋裡隻是更熱。
七月的瘋熱，熱進人的腦子。
廚房裡滿是肮髒的碟子，一隻塞滿了魚罐頭的綠色海夫蒂塑料包旁，蒼蠅嗡嗡地飛旋着。
起居室的中央有一台很舊很大的黑白電視機，那是他從那不勒斯垃圾場檢出來的，一隻大花貓像堆死東西似地在上面打盹，它叫勒爾尼·卡波。
卧室是他寫作的地方，床可以折疊，所以他的被單還沒有冷硬。
不管他寫出來多少（過去兩周他的成績為零），他總是**（在他看來，**隻是富有創造性的一種迹象）。
床對面是桌子，上面挂着一幅老式的樹下風景畫，桌子的兩端堆放着手稿。
他還有其它很多手稿，一些在箱子裡，還有一些用橡皮筋紮着，堆在小屋的一角。
他大量寫作，也經常搬家，行李中最多的就是他的作品——主要是詩，還有幾部短篇小說，一部超現實主義短劇——全劇中所有角色的話加起來隻有九個字，另外還有一部長篇小說，他從六個不同的角度狠狠地攻擊了它。
他已經五年沒有開包，實在很長了。
去年十二月的一天，坎普刮胡子的時候，發現自己第一次長出了幾根灰白胡須，這讓他陷入了一種狂野的消沉中，一直持續了幾個星期。
從那天直到現在，他再也沒有碰過刮胡刀，好像是刮胡子給他帶來了白胡須。
三十八了，他拒絕從變得這麼老中想出什麼快樂來，但這個事實會爬上他的思緒，驚擾着他。
這麼老——隻差不到七百天就四十——這讓他害怕。
他一直就覺得四十隻是别人的事。
那條母狗，他又一遍遍地想着，那條母狗。
還是個初中生的時候，他就和一個暖昧，漂亮，溫柔而無助的法國妓女睡在了一起。
那以後，他離開過幾十個女人，但到關系崩潰時再分手的隻有兩三次。
他善于觀察關系崩潰的先兆，往往首先就設法擺脫出來，這就像是在某些紅心遊戲中轟炸黑桃皇後一樣，是一種保護自己的方法。
你手頭有大牌，還能制服得了母狗時，就必須這樣做，否則你就會被弄得暈頭轉向。
你必須出大牌保護自己。
這樣做時，你甚至不會想到自己的年齡。
他知道多娜已經冷了下來，但直到她痛擊他時，他還以為她隻是一個通過綜合心理和性的手段，或用粗野的恐吓就能輕易擺布的女人，他以為至少可以再擺布她一陣。
但他失敗了，這讓他感到刺痛和暴怒，感覺自己被人用鞭子痛打了一頓。
他脫下衣服，把錢包和零錢扔在桌上，去衛生間沖了個澡。
洗完澡，他覺得好了一點。
他開始穿衣服，從飛行包中抽出一條牛仔褲和一件退了色的條紋布襯衫，收好零錢，放進上衣口袋。
停頓了一會兒後，他想了想，他的視線落在自己的布克森大公錢包上，有些名片翻落出來，它們總是這樣，太多了。
斯蒂夫·坎普有一隻林鼠式的錢包。
有一種東西，他總是從中取出來，又收藏好，這東西就是名片。
它們是很好的書簽，背面的空白處正好可以用來記地址、大緻的方向和電話号碼。
有時地路過一家水暖器材商店，或者碰上一個保險推銷員，就會要上一兩張，另外他也總會咧着嘴從一天工作八小時的公司職員手中接過名片。
有一次他和多娜正如膠似漆時，瞥見電視機頂上放着一張她丈夫的名片。
多娜去沖澡或幹其它什麼事的時候他把它拿走了，不為别的，隻是那林鼠的習慣。
現在他打開錢包一張張地翻看起來，它們有的來自弗吉尼亞的咨詢公司，有的來自克羅拉多的房地産經紀人，還有其他幾十個這樣或那樣的公司。
有一段時間，他以為自己丢了她英俊的老公的名片，其實它隻是滑到兩張一美元的鈔票中間去了。
最後他終于把它搜了出來：白色的底，藍色的小寫字。
凱旋的商人先生！平靜但給人深刻印象，沒有一點華而不實的東西。
羅格·布瑞克斯通伍爾克斯廣告維克多·特倫頓 國會大街1633号 telex：ADWORX緬因州，波特蘭市，04001 tel：（207）799-8600 斯蒂夫從一令廉價的油印紙中抽出一張，又在面前清出一塊地方。
他看了一眼打字機，不，每台機器的字迹都是惟一的，就像指紋一樣。
“是他那彎曲的小寫‘a’供出實情的，檢查官先生”，陪審團的人會這麼說。
這怎麼也不關警方什麼事。
但即使不多想，斯蒂夫也知道要小心一點。
廉價紙，每一家商店都有，不用打字機。
他從桌角的咖啡盒裡抽出一支圓珠筆，用正體大寫字母寫道： 你好，維克。
你有一個可愛的老婆， 我喜歡把她玩出屎來。
他停下來，用筆敲了敲牙，感覺好起來。
總地來說，當然，她是個漂亮的女人。
他接着想，很可能維克·特倫頓對他寫的這些東西不以為然。
憑空說話，一文都不值，你總可以用不到一杯咖啡錢的費用給什麼人寄一封信……但有什麼東西……總會有什麼東西。
是什麼呢？ 他突然笑了，他的整個臉都亮了起來，現在你會明白為什麼自從和那個暧昧、漂亮的法國妓女過了一夜之後，他就一直沒有遇到過什麼麻煩。
他寫道： 她xx毛上的那個胎記， 在你看來像什麼？ 在我看來它像個問号。
你有什麼問題嗎？ 這就足夠了。
一頓飯好得像一次盛餐，他母親總是這麼說。
他找到一個信封，把信放進去。
停頓了一會兒，他收好名片，又寫上地址，仍然用正體字，信址是維克的辦公室。
他想了想，決定給這個可憐的笨蛋一點點憐憫，在地址下加了一句：私人信件。
他把信斜靠向窗台上，自己靠回椅子，感覺完全好了。
今晚又可以寫作了，他确信無疑。
外面，一輛挂着外州牌照的卡車開進了他的門廊，那是一輛小貨車，後面裝着一個印第安人式的櫥櫃。
有人又送生意來了，祝他們好運。
斯蒂夫蹓達出來，他很高興去接他們的錢和印第安櫥櫃，但實在很懷疑有沒有時間做這活。
信寄出去後，緊接着就會有一連串的變動，但不會很大，至少現在不會。
他覺得自己該再住一段時間，可以至少再去見一次可愛的細高個小姐……當然要能肯定那個英俊的老公不在。
他和他打過網球，知道他決不是個冒失鬼——細瘦，厚厚的眼鏡，字迹扭扭曲曲，但你不可能預料到英俊的老公會不會掉轉葫蘆做出什麼反社會的事情。
他知道有許多英俊的老公家裡都有槍。
溜進去前他一定要倍加小心。
他會再拜訪一次，然後徹底地拉下劇幕。
這以後，他可能會去俄亥俄州，或賓夕法尼克州，或新墨西哥的道阿斯。
但就像一個在什麼人香煙裡裝了炸藥的實際的玩笑高手，他會躲在一邊（當然要有一段明智的距離）看它炸起來。
小貨車的司機和他的妻子探頭進來，看看有沒有人，斯蒂夫跑出去，雙手插在牛仔褲的褲兜裡，臉上帶着笑。
那女人也同他微笑，“你們好，能為您做些什