第03章
關燈
小
中
大
影在閃動。
但是泰德沒有醒。
第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11号公路，開了幾英裡路後，轉向302道，他将在那裡向左轉，然後向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。
到波特蘭後，他準備去基督教青年聯合會睡一會兒。
在貨車的儀表闆上整齊地堆放着一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的打印機打上去的。
打印機就在貨車的後面，和他的其名家什在一起。
斯蒂夫隻花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打紮起來，他把勃爾尼也帶上了，它現在正在車後門旁的一個箱子上打着呼噜。
信封裡的這些打印活都幹得很專業。
十六年創造性的寫作，至少把他培養成一個出色的打字專家。
他把車停在昨天給維克·特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。
對他來說，如果要離開緬因，帶着一身拖欠的房租揚長而去隻是小事一樁，但現在他想去的是波特蘭，所以還是規矩點好。
這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車後面的工具袋裡安穩地放着六百美元。
除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。
每一張支票後面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他隻好倉促離開，對這給對方帶來的不便深感不安（每一個熱血的美國人在媽媽的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已經和他簽定合同的人可以到他的鋪裡取回他們的家具——鑰匙在門頂橫梁的右邊，取回家具後請把鑰匙放回原處，謝謝您，謝謝您……等等無聊的屁話。
是有些不便，但這樣就不會有人來大吵大鬧了。
斯蒂夫把信投進了信箱，感到一種終于把屁股擦幹淨了的滿足感，一路哼着歌，向波特蘭開去。
他把速度提到五十五英裡，希望能早點到波特蘭，還可以看到一場州網球賽。
總地來說，今天很棒。
商人先生會不會還沒收到他的紙條炸彈？不，他今天當然會收到。
漂亮！斯蒂夫想，笑了出來。
七點半，當斯蒂夫在想網球，維克·特倫頓在提醒自己為妻子那輛不肯幹活的品托車給喬·坎怕打電話的時候，沙綠帶正給兒子做早餐。
喬已經在半小時前出發去了劉易斯頓，他希望能在某個汽車廢品堆或舊零件商那兒找到一塊72型伽馬羅車的防風玻璃。
他的行程正好和沙綠蒂細緻的計劃合上了拍。
她把匆促做好的雞蛋和成肉放在布萊特面前，然後在他身邊坐下。
布萊特的眼光從他看着的書上擡起來，看了一眼母親，有點意外。
平時做完他的早餐後，沙綠蒂一般都要再去忙一陣家務，如果在她停下來喝杯咖啡前你的話太多，她就會罵人了。
“布萊特，能不能和你談一會兒？” 略微的意外，已經變成了十分的詫異。
他從母親身上看到一種和她沉默的性格全然不同的東西。
她好像有點緊張。
他合上書：“當然，媽媽。
” “你想不想——”她清了清嗓子，“你想不想到康涅狄克州的斯圖拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？” 布萊特笑了，他一生中隻離開過緬因兩次。
最近一次是和父親去新罕布什爾州的波次茅斯。
他們參加了一個舊車拍賣會，喬買了一輛隻有半側發動機的58型福特車。
“當然，”他說，“什麼時候？” “我正在考慮星期一去。
”她說：“國慶後，我們去一個星期，行嗎？” “我猜！哇，我想爸爸積了一大堆活準備下星期做，他一定—一” “我還沒對你父親提過這事。
” 布萊特的笑容暗淡下去了。
他叉起一塊成肉開始吃，“唉，我知道他答應給裡奇·西蒙斯的國際豐收者裝上馬達，學校裡的米勒先生馬上要把他的福特車帶來，他車上的變速器爆了。
還有——” “我想隻我們兩個去就可以了，”沙綠蒂說，“可以從波特蘭乘灰狗去。
” 布萊特看起來有些疑慮。
後門廊的隔闆外，庫喬正費勁地順着樓梯向上爬，又呼喀一聲掉了下來，撞到擋闆上。
他用倦乏，帶着紅圈的眼睛看着這個男孩和這個女人，感覺非常糟糕，非常糟糕。
“哇，媽，我不知道——” “不要說哇，聽起來像在詛咒誰。
” “對不起。
” “如果你父親同意，你想去嗎？” “是的，确實想，你能肯定我們可以去嗎？” “可能。
”她沉思着，從水槽上的窗口望出去。
“到斯圖拉特福特有多遠，媽媽？” “我猜有三百五十英裡。
” “嗚——我是說，那很長，另外——” “布萊特。
” 他注意地看着她，那種奇怪的不安仍深深地藏在她的聲音和面龐中，那種局促不安的神情。
“什麼，媽媽？” “能不能想出你父親店中很需要什麼東西？他一直想要的一樣東西？” 布萊特眼中的光亮了一點，“他總是需要可調絲錐扳手……他想有一套新的窩珠……他想有一副新的焊工頭盔，因為那副舊頭盔的面闆壞了。
” “不，我是說大的，貴的東西。
” 布萊特想了一會兒，笑了，“對了，他實際上很想能有一套約爾琴鍊吊。
我想，那樣他把裡奇·西蒙斯國際豐收者的馬達拆出來，會靈活的像狗——我是說，很靈活。
”他滿臉漲紅，匆匆地說下去，“但你不可能給他那東西，媽媽，它真的很高價。
” 高價，喬用這個詞表示貴。
她很讨厭它。
“目錄上說要一千七百美元，但爸爸大概可以從波特蘭機器公司的貝拉斯柯先生那裡買到批發價，爸爸說貝拉斯柯先生怕他。
” “你覺得他這樣有什麼聰明的嗎？”她厲聲問。
布萊特坐回椅子上，有一點被她的兇樣吓着了。
庫喬也在門廊上豎起了耳朵。
“說，你這樣想嗎？” “不，媽。
”他說，但沙綠蒂很絕望地感到他在撒謊。
如果你吓得某人讓你以批發價成交，那麼這筆交易确實做得很聰明。
她從布萊特的語調中已經聽出來，雖然他自己沒有這樣做，卻已經羨慕得要命了。
想一想他的樣子，覺得他爸爸恐吓别人時的形象那麼高大，。
我的天！ “恐吓别人沒什麼聰明的。
”沙綠蒂說，“能說明的隻是升高的嗓門和低劣的脾氣。
沒有什麼聰明的。
”她降低了聲音，用一隻手拍了拍他，“把你的雞蛋吃了，我不想對你大叫，隻是太熱了。
” 他吃着，但安靜而小心，不時看着她，今天早上哪兒似乎深埋着一顆地雷，一觸即會爆炸。
“批發價多少，我想知道，一千三？一千？” “我不知道，媽媽。
” “這麼大一筆交易，這個貝拉斯何會把東西送來嗎？” “嗯，隻要我們有那麼多錢，我想他會。
” 她的手伸向便服的口袋，彩票就在那裡。
綠色的數字，76，和紅色的數字，434，正好和州抽彩委員會兩周前拍出的号碼一緻。
她檢查了幾十遍，幾乎難以相信。
就像抽彩活動1975年開始之後的每周那樣，她本周投資了五十美分，而這一次，她得了五千美元的大獎。
她還沒有去取這筆錢，但自從知道結果後，她總是把彩票放在睜眼就能看見，伸手就能摸到的地方。
“我們有那麼多錢。
”她說。
布萊特的眼睛睜大了。
但是泰德沒有醒。
第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11号公路，開了幾英裡路後，轉向302道，他将在那裡向左轉，然後向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。
到波特蘭後，他準備去基督教青年聯合會睡一會兒。
在貨車的儀表闆上整齊地堆放着一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的打印機打上去的。
打印機就在貨車的後面，和他的其名家什在一起。
斯蒂夫隻花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打紮起來，他把勃爾尼也帶上了，它現在正在車後門旁的一個箱子上打着呼噜。
信封裡的這些打印活都幹得很專業。
十六年創造性的寫作，至少把他培養成一個出色的打字專家。
他把車停在昨天給維克·特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。
對他來說，如果要離開緬因，帶着一身拖欠的房租揚長而去隻是小事一樁，但現在他想去的是波特蘭，所以還是規矩點好。
這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車後面的工具袋裡安穩地放着六百美元。
除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。
每一張支票後面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他隻好倉促離開，對這給對方帶來的不便深感不安（每一個熱血的美國人在媽媽的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已經和他簽定合同的人可以到他的鋪裡取回他們的家具——鑰匙在門頂橫梁的右邊，取回家具後請把鑰匙放回原處，謝謝您，謝謝您……等等無聊的屁話。
是有些不便，但這樣就不會有人來大吵大鬧了。
斯蒂夫把信投進了信箱，感到一種終于把屁股擦幹淨了的滿足感，一路哼着歌，向波特蘭開去。
他把速度提到五十五英裡，希望能早點到波特蘭，還可以看到一場州網球賽。
總地來說，今天很棒。
商人先生會不會還沒收到他的紙條炸彈？不，他今天當然會收到。
漂亮！斯蒂夫想，笑了出來。
七點半，當斯蒂夫在想網球，維克·特倫頓在提醒自己為妻子那輛不肯幹活的品托車給喬·坎怕打電話的時候，沙綠帶正給兒子做早餐。
喬已經在半小時前出發去了劉易斯頓，他希望能在某個汽車廢品堆或舊零件商那兒找到一塊72型伽馬羅車的防風玻璃。
他的行程正好和沙綠蒂細緻的計劃合上了拍。
她把匆促做好的雞蛋和成肉放在布萊特面前，然後在他身邊坐下。
布萊特的眼光從他看着的書上擡起來，看了一眼母親，有點意外。
平時做完他的早餐後，沙綠蒂一般都要再去忙一陣家務，如果在她停下來喝杯咖啡前你的話太多，她就會罵人了。
“布萊特，能不能和你談一會兒？” 略微的意外，已經變成了十分的詫異。
他從母親身上看到一種和她沉默的性格全然不同的東西。
她好像有點緊張。
他合上書：“當然，媽媽。
” “你想不想——”她清了清嗓子，“你想不想到康涅狄克州的斯圖拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？” 布萊特笑了，他一生中隻離開過緬因兩次。
最近一次是和父親去新罕布什爾州的波次茅斯。
他們參加了一個舊車拍賣會，喬買了一輛隻有半側發動機的58型福特車。
“當然，”他說，“什麼時候？” “我正在考慮星期一去。
”她說：“國慶後，我們去一個星期，行嗎？” “我猜！哇，我想爸爸積了一大堆活準備下星期做，他一定—一” “我還沒對你父親提過這事。
” 布萊特的笑容暗淡下去了。
他叉起一塊成肉開始吃，“唉，我知道他答應給裡奇·西蒙斯的國際豐收者裝上馬達，學校裡的米勒先生馬上要把他的福特車帶來，他車上的變速器爆了。
還有——” “我想隻我們兩個去就可以了，”沙綠蒂說，“可以從波特蘭乘灰狗去。
” 布萊特看起來有些疑慮。
後門廊的隔闆外，庫喬正費勁地順着樓梯向上爬，又呼喀一聲掉了下來，撞到擋闆上。
他用倦乏，帶着紅圈的眼睛看着這個男孩和這個女人，感覺非常糟糕，非常糟糕。
“哇，媽，我不知道——” “不要說哇，聽起來像在詛咒誰。
” “對不起。
” “如果你父親同意，你想去嗎？” “是的，确實想，你能肯定我們可以去嗎？” “可能。
”她沉思着，從水槽上的窗口望出去。
“到斯圖拉特福特有多遠，媽媽？” “我猜有三百五十英裡。
” “嗚——我是說，那很長，另外——” “布萊特。
” 他注意地看着她，那種奇怪的不安仍深深地藏在她的聲音和面龐中，那種局促不安的神情。
“什麼，媽媽？” “能不能想出你父親店中很需要什麼東西？他一直想要的一樣東西？” 布萊特眼中的光亮了一點，“他總是需要可調絲錐扳手……他想有一套新的窩珠……他想有一副新的焊工頭盔，因為那副舊頭盔的面闆壞了。
” “不，我是說大的，貴的東西。
” 布萊特想了一會兒，笑了，“對了，他實際上很想能有一套約爾琴鍊吊。
我想，那樣他把裡奇·西蒙斯國際豐收者的馬達拆出來，會靈活的像狗——我是說，很靈活。
”他滿臉漲紅，匆匆地說下去，“但你不可能給他那東西，媽媽，它真的很高價。
” 高價，喬用這個詞表示貴。
她很讨厭它。
“目錄上說要一千七百美元，但爸爸大概可以從波特蘭機器公司的貝拉斯柯先生那裡買到批發價，爸爸說貝拉斯柯先生怕他。
” “你覺得他這樣有什麼聰明的嗎？”她厲聲問。
布萊特坐回椅子上，有一點被她的兇樣吓着了。
庫喬也在門廊上豎起了耳朵。
“說，你這樣想嗎？” “不，媽。
”他說，但沙綠蒂很絕望地感到他在撒謊。
如果你吓得某人讓你以批發價成交，那麼這筆交易确實做得很聰明。
她從布萊特的語調中已經聽出來，雖然他自己沒有這樣做，卻已經羨慕得要命了。
想一想他的樣子，覺得他爸爸恐吓别人時的形象那麼高大，。
我的天！ “恐吓别人沒什麼聰明的。
”沙綠蒂說，“能說明的隻是升高的嗓門和低劣的脾氣。
沒有什麼聰明的。
”她降低了聲音，用一隻手拍了拍他，“把你的雞蛋吃了，我不想對你大叫，隻是太熱了。
” 他吃着，但安靜而小心，不時看着她，今天早上哪兒似乎深埋着一顆地雷，一觸即會爆炸。
“批發價多少，我想知道，一千三？一千？” “我不知道，媽媽。
” “這麼大一筆交易，這個貝拉斯何會把東西送來嗎？” “嗯，隻要我們有那麼多錢，我想他會。
” 她的手伸向便服的口袋，彩票就在那裡。
綠色的數字，76，和紅色的數字，434，正好和州抽彩委員會兩周前拍出的号碼一緻。
她檢查了幾十遍，幾乎難以相信。
就像抽彩活動1975年開始之後的每周那樣，她本周投資了五十美分，而這一次，她得了五千美元的大獎。
她還沒有去取這筆錢，但自從知道結果後，她總是把彩票放在睜眼就能看見，伸手就能摸到的地方。
“我們有那麼多錢。
”她說。
布萊特的眼睛睜大了。