第01章
關燈
小
中
大
要給斯特林格?比奧利厄送一封特别函件。
” 埃維伊阿姨仰着頭，對着天空咯咯地叫着什麼，直到她被噎住了。
更多的煙灰順着她便服的前襟滑落下來。
她吐掉最後一截煙屁股，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地燒着。
那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。
“你要給法國人比奧利厄送一封特别函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認識！” “我得走了，埃維伊阿姨！”喬治匆匆地說道，他開動了汽車。
“那個法國人比奧利厄是個刻闆的天生的笨蛋！”埃維伊阿姨大叫着。
但她現在隻能對着喬治?米亞拉揚起的灰塵嘶叫，他逃了。
她靠着信箱站了一會兒，悻悻地看着那些灰塵。
今天沒有她的個人信件，這些天都沒有，她認識的會寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會步他們的後塵。
即将到來的夏天給她一個很壞的預感，讓她驚恐不安。
她說看見了早早從蔬菜窖裡出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請她感受到的從遠方地平線上什麼地方傳來的那種熱――它蹲在那裡，像一隻骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身污穢的毛，一雙紅色的，郁積着火焰的眼睛；她說不清她的那些夢，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月裡的汗，她從風嗅到了一種正在逼近的瘋狂。
“喬治?米亞拉，你這老拘屁。
”埃維伊阿姨說着，那聲音帶着一種濃濃的緬因式的振響，像是在預示着一場大災難，又好像有幾分可笑：屁…… 她拄着波士頓郵報手杖，開始挪回屋子，這隻手杖是市政廳在一次典禮上給她的，隻是證明她老了。
沒什麼奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。
她佝倭着停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純淨和蠟筆畫般的柔和。
噢，但是她知道它來了。
它酷熱，污穢。
去年夏天，當維克的老“美洲豹”賽車左後方的什麼地方悲慘地咯咯響起來的時候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬?坎泊。
“他做事的方式很有趣。
” 喬治告訴他：“他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然後他就開始幹，然後就問你要那麼多錢，很有意思，嗯？”他說完就開車走了。
維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認真的，他懷疑自己被開了一個晦澀的揚基式的玩笑。
但他最後還是給坎伯去了電話。
七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。
确實很遠，維克光問路就在路上停了兩次。
自那以後，他評始把小鎮東邊最遠的那個地方叫做東橡皮套鞋角。
他把“美洲豹”開進坎伯的前院時，車的後輪已經比以往任何時候都響了。
泰德那時候隻有三歲，坐在多娜?特倫頓的腿上，對着她笑：坐爸爸“沒有頂的”車旅行讓他非常開心，多娜自己也感覺很好。
一個大約八、九歲的男孩站在院子裡，他在打一隻很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。
球在空中飛行，打到谷倉的一面牆上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。
“你們好！”男孩說，“您是特倫頓先生嗎？” “是的。
”維克說。
“我去找爸爸。
”男孩說着進了裡屋。
特倫頓一家從車裡出來，維克繞到“美洲豹”後面，在環輪子旁邊蹲了下來。
他還不太确信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒挂。
他的沉思被多娜打斷了。
多娜正很不自在地叫着他的名字，“我的天，維克――” 他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現在谷倉門口。
有一刻（非常荒唐的一刻），他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什麼種類的奇怪而醜陋的小馬駒。
這時，那條狗從谷倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂郁的眼睛，這才意識到面前是一條聖佑奈特狗。
多娜下意識地一陣沖動，拽着泰德向“美洲豹”的後車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙紮着，想要下來。
“要看狗子，媽……要看狗子！” 多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。
這時那個男孩跑了回來，在維克面前摸着狗的頭。
這狗搖動着尾巴（絕對碩大的一條尾巴），泰德又掙紮起來。
“你可以把他放下來，夫人。
”男孩禮貌地說，“庫喬喜歡小孩，它不會傷害他。
”然後又轉向維克：“我爸爸一會兒就來，他在洗手。
” “好的。
”維克說，“真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？” “他十分安全。
”男孩肯定道，但維克發現自己已經從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹒跚地向狗走過去。
庫喬站在那裡，頭伸着，碩大的尾巴像個大刷子，慢慢地前後搖着。
“維克――”多娜發話了。
“不會有事。
”維克說，他的心裡面在想，我希望是這樣。
那條狗大得好像一口就能把泰德吞下去。
泰德停了一會兒，顯然也有些疑慮。
他和那條狗互相怔
” 埃維伊阿姨仰着頭，對着天空咯咯地叫着什麼，直到她被噎住了。
更多的煙灰順着她便服的前襟滑落下來。
她吐掉最後一截煙屁股，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地燒着。
那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。
“你要給法國人比奧利厄送一封特别函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認識！” “我得走了，埃維伊阿姨！”喬治匆匆地說道，他開動了汽車。
“那個法國人比奧利厄是個刻闆的天生的笨蛋！”埃維伊阿姨大叫着。
但她現在隻能對着喬治?米亞拉揚起的灰塵嘶叫，他逃了。
她靠着信箱站了一會兒，悻悻地看着那些灰塵。
今天沒有她的個人信件，這些天都沒有，她認識的會寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會步他們的後塵。
即将到來的夏天給她一個很壞的預感，讓她驚恐不安。
她說看見了早早從蔬菜窖裡出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請她感受到的從遠方地平線上什麼地方傳來的那種熱――它蹲在那裡，像一隻骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身污穢的毛，一雙紅色的，郁積着火焰的眼睛；她說不清她的那些夢，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月裡的汗，她從風嗅到了一種正在逼近的瘋狂。
“喬治?米亞拉，你這老拘屁。
”埃維伊阿姨說着，那聲音帶着一種濃濃的緬因式的振響，像是在預示着一場大災難，又好像有幾分可笑：屁…… 她拄着波士頓郵報手杖，開始挪回屋子，這隻手杖是市政廳在一次典禮上給她的，隻是證明她老了。
沒什麼奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。
她佝倭着停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純淨和蠟筆畫般的柔和。
噢，但是她知道它來了。
它酷熱，污穢。
去年夏天，當維克的老“美洲豹”賽車左後方的什麼地方悲慘地咯咯響起來的時候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬?坎泊。
“他做事的方式很有趣。
” 喬治告訴他：“他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然後他就開始幹，然後就問你要那麼多錢，很有意思，嗯？”他說完就開車走了。
維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認真的，他懷疑自己被開了一個晦澀的揚基式的玩笑。
但他最後還是給坎伯去了電話。
七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。
确實很遠，維克光問路就在路上停了兩次。
自那以後，他評始把小鎮東邊最遠的那個地方叫做東橡皮套鞋角。
他把“美洲豹”開進坎伯的前院時，車的後輪已經比以往任何時候都響了。
泰德那時候隻有三歲，坐在多娜?特倫頓的腿上，對着她笑：坐爸爸“沒有頂的”車旅行讓他非常開心，多娜自己也感覺很好。
一個大約八、九歲的男孩站在院子裡，他在打一隻很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。
球在空中飛行，打到谷倉的一面牆上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。
“你們好！”男孩說，“您是特倫頓先生嗎？” “是的。
”維克說。
“我去找爸爸。
”男孩說着進了裡屋。
特倫頓一家從車裡出來，維克繞到“美洲豹”後面，在環輪子旁邊蹲了下來。
他還不太确信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒挂。
他的沉思被多娜打斷了。
多娜正很不自在地叫着他的名字，“我的天，維克――” 他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現在谷倉門口。
有一刻（非常荒唐的一刻），他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什麼種類的奇怪而醜陋的小馬駒。
這時，那條狗從谷倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂郁的眼睛，這才意識到面前是一條聖佑奈特狗。
多娜下意識地一陣沖動，拽着泰德向“美洲豹”的後車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙紮着，想要下來。
“要看狗子，媽……要看狗子！” 多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。
這時那個男孩跑了回來，在維克面前摸着狗的頭。
這狗搖動着尾巴（絕對碩大的一條尾巴），泰德又掙紮起來。
“你可以把他放下來，夫人。
”男孩禮貌地說，“庫喬喜歡小孩，它不會傷害他。
”然後又轉向維克：“我爸爸一會兒就來，他在洗手。
” “好的。
”維克說，“真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？” “他十分安全。
”男孩肯定道，但維克發現自己已經從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹒跚地向狗走過去。
庫喬站在那裡，頭伸着，碩大的尾巴像個大刷子，慢慢地前後搖着。
“維克――”多娜發話了。
“不會有事。
”維克說，他的心裡面在想，我希望是這樣。
那條狗大得好像一口就能把泰德吞下去。
泰德停了一會兒，顯然也有些疑慮。
他和那條狗互相怔