第01章
關燈
小
中
大
泰德把頭擡起來，怔怔地看着她，那張原本充滿生氣的。
活潑可愛的臉龐看起來慘白而警覺――這麼老。
他的星球大戰着色畫冊在面前打開着。
他剛為“星際小酒館”畫了一幅畫，現在正在用綠色蠟筆給格雷多上色。
“我沒有。
”他說。
“但是泰德，如果你沒有，爸爸沒有，我也沒有――” “是那個惡魔放的，”泰德說，“是那個在我在櫥裡的惡魔。
” 他把頭轉回他的畫。
她站在那裡看着他，心緒煩亂，甚至有點慌了。
他本來是個歡快的孩子，可能是想象力太豐富了，這不是一個好消息。
看來今天晚上她必須和維克談談這件事。
“泰德，記得你父親說過的話嗎？”她告訴他，“沒有惡魔這種東西。
” “總之白天沒有。
”他邊說過對她笑着，那麼開朗，那麼美好。
她也被他的樣子迷住，不再擔心了。
她輕輕撫着他的頭發，在他臉上親了一下。
她準備和維克談一次。
泰德到幼兒園去的時候，斯蒂夫?坎普來了，她就忘了這事。
這天夜裡。
泰德又尖叫了，尖叫着說它在他的衣櫥裡，惡魔，惡魔！ 農櫥的門微開着，毯子放在椅子上。
維克終于決定把它們拿到三樓去，把它們高高地堆在那兒的衣櫥裡。
“把它鎖起來了，泰德兒。
”維克說，他吻了一下他的兒子，“你可以放心了。
回去睡覺吧，做個好夢。
” 但泰德很長時間睡不着，他就要睡着的時候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮住的銷子裡轉了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個東西，它毛發蓬亂，長着鋒利的牙齒和爪子，等在那裡，散發着酸腐的血腥和黑色的厄兆。
你好，泰德。
它用腐敗的聲音低聲說。
月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像隻死人微睜的白眼睛。
那年春天，羅克堡的居民中年紀最大的是埃芙琳?查爾梅爾斯，村裡上了歲數的人叫她“埃維伊阿姨”，喬治?米亞拉則暗地裡叫她“那個高聲說話的老母狗”。
喬治不得不給她送郵件――主要是讀者文摘的書目和贈書，還有些永恒基督的十字軍東征的祈禱文小冊子――并聽她無休無止地獨白。
高聲說話的老母狗特别擅長的事，是談論天氣，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時候不得不承認這一點。
醉人的老虎是一個酒吧的愚蠢的名字，但因為這間酒巴是羅克堡惟一可以自誇的一家，看來人們對這個名字還相當執著。
大家普遍同意喬治的觀點。
在阿諾德?希伯特之後，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長的居民了，她拄着一根波士頓郵報手杖，這也已經有兩年了。
阿諾德?希伯特活到了一百零一歲，他老得那麼厲害，以至幹和他交談是一種十足的智力挑戰，你就像在和一個空蕩蕩的貓食罐頭談話。
他在搖搖晃晃地走出阿克裡斯療養院的後院後摔斷了脖子，這離他最後一次顫微微地穿上褲子的時間隻有精确的二十五分鐘。
埃維伊阿姨遠沒有老态到阿爾尼?希伯特那種程度，歲數也遠沒有那麼大，但九十三的她已經足夠老了。
盡管她喜歡對着無可奈何地送郵件來的喬治?米亞拉大嚷大叫（而且經常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會像希伯特那樣離開自己的家。
但她對天氣确實很在行。
鎮上年長的人（他們對這一類事很關心）一緻同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯過：第一次割幹革應該從夏天的哪一周開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會怎麼樣。
這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文?馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時，喬伯?米亞拉想，知道怎麼擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。
她重重地靠在她的波士頓郵報手杖上，嘴裡叨着一支赫爾伯特?特萊頓香煙。
她大吼着問候米亞拉――她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個人也都同情地變聾了――大叫着說近三十年來最熱的夏天就要到了，“早上會很熱，晚上會很熱。
”她的大嗓門劃破了十一點的昏沉和寂靜，“中午更熱。
” “那樣嗎？”喬治問。
“什麼？” “我說，是那樣嗎？”埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。
“如果我錯了，我就沖着一隻豬微笑，然後吻它一口。
”埃維伊阿姨喊着，嘴裡發出酸黃瓜的味道。
她香煙上的灰落到喬治?米亞拉的今天一早剛幹洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。
“田鼠都從蔬菜窖裡跑出來了！知更鳥回來之前，湯米?尼德奧看見鹿從養殖場出來，磨掉了角上的茸。
米亞拉！” “這樣嗎，埃維伊？”喬治應付着，看來他得回答一句，他的頭已經開始疼了。
“什麼？” “是――這――樣――嗎――，埃――維――伊――阿――姨――？”喬治咪亞拉大吼着，唾沫星飛濺。
“噢，哎喲！”埃維伊阿姨滿意地爆叫着。
“昨晚我看見熱閃電了，不好的征兆，米亞拉！早熱是個壞兆頭，今年夏天會有人熱死的！會很糟！而且――” “我要走了，埃維伊阿姨！”喬治嚷着。
“我還
活潑可愛的臉龐看起來慘白而警覺――這麼老。
他的星球大戰着色畫冊在面前打開着。
他剛為“星際小酒館”畫了一幅畫，現在正在用綠色蠟筆給格雷多上色。
“我沒有。
”他說。
“但是泰德，如果你沒有，爸爸沒有，我也沒有――” “是那個惡魔放的，”泰德說，“是那個在我在櫥裡的惡魔。
” 他把頭轉回他的畫。
她站在那裡看着他，心緒煩亂，甚至有點慌了。
他本來是個歡快的孩子，可能是想象力太豐富了，這不是一個好消息。
看來今天晚上她必須和維克談談這件事。
“泰德，記得你父親說過的話嗎？”她告訴他，“沒有惡魔這種東西。
” “總之白天沒有。
”他邊說過對她笑着，那麼開朗，那麼美好。
她也被他的樣子迷住，不再擔心了。
她輕輕撫着他的頭發，在他臉上親了一下。
她準備和維克談一次。
泰德到幼兒園去的時候，斯蒂夫?坎普來了，她就忘了這事。
這天夜裡。
泰德又尖叫了，尖叫着說它在他的衣櫥裡，惡魔，惡魔！ 農櫥的門微開着，毯子放在椅子上。
維克終于決定把它們拿到三樓去，把它們高高地堆在那兒的衣櫥裡。
“把它鎖起來了，泰德兒。
”維克說，他吻了一下他的兒子，“你可以放心了。
回去睡覺吧，做個好夢。
” 但泰德很長時間睡不着，他就要睡着的時候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮住的銷子裡轉了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個東西，它毛發蓬亂，長着鋒利的牙齒和爪子，等在那裡，散發着酸腐的血腥和黑色的厄兆。
你好，泰德。
它用腐敗的聲音低聲說。
月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像隻死人微睜的白眼睛。
那年春天，羅克堡的居民中年紀最大的是埃芙琳?查爾梅爾斯，村裡上了歲數的人叫她“埃維伊阿姨”，喬治?米亞拉則暗地裡叫她“那個高聲說話的老母狗”。
喬治不得不給她送郵件――主要是讀者文摘的書目和贈書，還有些永恒基督的十字軍東征的祈禱文小冊子――并聽她無休無止地獨白。
高聲說話的老母狗特别擅長的事，是談論天氣，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時候不得不承認這一點。
醉人的老虎是一個酒吧的愚蠢的名字，但因為這間酒巴是羅克堡惟一可以自誇的一家，看來人們對這個名字還相當執著。
大家普遍同意喬治的觀點。
在阿諾德?希伯特之後，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長的居民了，她拄着一根波士頓郵報手杖，這也已經有兩年了。
阿諾德?希伯特活到了一百零一歲，他老得那麼厲害，以至幹和他交談是一種十足的智力挑戰，你就像在和一個空蕩蕩的貓食罐頭談話。
他在搖搖晃晃地走出阿克裡斯療養院的後院後摔斷了脖子，這離他最後一次顫微微地穿上褲子的時間隻有精确的二十五分鐘。
埃維伊阿姨遠沒有老态到阿爾尼?希伯特那種程度，歲數也遠沒有那麼大，但九十三的她已經足夠老了。
盡管她喜歡對着無可奈何地送郵件來的喬治?米亞拉大嚷大叫（而且經常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會像希伯特那樣離開自己的家。
但她對天氣确實很在行。
鎮上年長的人（他們對這一類事很關心）一緻同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯過：第一次割幹革應該從夏天的哪一周開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會怎麼樣。
這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文?馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時，喬伯?米亞拉想，知道怎麼擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。
她重重地靠在她的波士頓郵報手杖上，嘴裡叨着一支赫爾伯特?特萊頓香煙。
她大吼着問候米亞拉――她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個人也都同情地變聾了――大叫着說近三十年來最熱的夏天就要到了，“早上會很熱，晚上會很熱。
”她的大嗓門劃破了十一點的昏沉和寂靜，“中午更熱。
” “那樣嗎？”喬治問。
“什麼？” “我說，是那樣嗎？”埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。
“如果我錯了，我就沖着一隻豬微笑，然後吻它一口。
”埃維伊阿姨喊着，嘴裡發出酸黃瓜的味道。
她香煙上的灰落到喬治?米亞拉的今天一早剛幹洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。
“田鼠都從蔬菜窖裡跑出來了！知更鳥回來之前，湯米?尼德奧看見鹿從養殖場出來，磨掉了角上的茸。
米亞拉！” “這樣嗎，埃維伊？”喬治應付着，看來他得回答一句，他的頭已經開始疼了。
“什麼？” “是――這――樣――嗎――，埃――維――伊――阿――姨――？”喬治咪亞拉大吼着，唾沫星飛濺。
“噢，哎喲！”埃維伊阿姨滿意地爆叫着。
“昨晚我看見熱閃電了，不好的征兆，米亞拉！早熱是個壞兆頭，今年夏天會有人熱死的！會很糟！而且――” “我要走了，埃維伊阿姨！”喬治嚷着。
“我還