第01章
關燈
小
中
大
進來。
他在思想裡尖叫了出來，當心，媽媽，他們吃女士！所有的電影裡他們抓住女士，把她們帶走，然後吃掉，噢，拜托了，噢，拜托了，噢，拜托了…… 但他們走了。
這樣，泰德?特倫頓，四歲，躺在他的床上，所有的繩索和繃緊的固定器都牢牢地綁着他。
他躺着，一隻手臂壓着玩具熊，抵在胸口，被子被一直拉到了下巴上，屋的一面牆上畫着空中飛人盧克；另一面牆上有一隻站在攪拌器上的金花鼠，它張開大嘴快活地笑着（它正厚顔無恥地說，如果生活給了你檸檬，就做檸檬吧）；第三面牆上是整個穿着花悄的芝麻大街小組，有大鳥，埃爾尼，奧斯卡，格魯弗。
很好的圖騰，很好的魔術。
但是，哦，外面的風，尖叫着穿過屋頂，又順着黑乎乎的排水溝滑下去。
他這一夜再也睡不着了。
但一點一點地，繩索自己解開了，繃緊的固定器的肌肉松弛了，他的思想開始不知不覺地四處漂蕩。
這時，一種新的尖叫聲，比外面的夜風更近，又把他帶回到刺目的清醒中。
衣櫥門上的鉸鍊。
吱呀―― 這細絲一般的聲音，恐怕隻有狗和深夜裡還清醒着的小孩子才能聽見。
他衣櫥的門蕩了開來，慢慢地，穩穩地，一張死灰色的嘴在黑暗中露了出來；一寸，一寸，一尺，一尺。
惡魔就在那片黑暗中，它蜷伏在它原來蜷伏的地方，張着嘴對他笑，它碩大的肩膀拱過它伸出的腦袋，眼睛裡閃耀着玻璃色的光，活生生的，愚蠢而且狡詐。
我告訴過你他們會離開，泰德。
它低聲說。
他們最後總是這樣。
然後我就可以回來了，我喜歡回來。
我喜歡你，泰德。
我現在每天晚上都會回來，我想，每天晚上我都會一點點地靠近你的床……一點點地靠近……直到有一天晚上，在你能向他們尖叫之前，你就會聽見有一個東西在嗥叫，就在你身邊嚎叫，泰德，它就是我，我會猛撲過來，然後我會吃掉你，你就在我肚子裡了。
泰德盯着他衣櫥裡的那個生物，神魂颠倒，沉迷而恐懼。
那兒有個什麼東西……幾乎很熟悉。
一個他幾乎是認識的東西。
那就最糟了，幾乎認識，因為―― 因為我瘋了，泰德，我在這裡。
我一直都在這裡。
我的名字曾經叫做弗蘭克?杜德，我殺死女士們，可能我還會吃掉她們。
我一直就在這裡，我釘在這裡了，我把耳朵貼近地面，我就是那個惡魔，泰德，那個惡魔，我很快就會抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近……越靠越近…… 可能衣櫥裡的那個東西是用它自己咝咝的呼吸聲對他說話，也可能那個聲音又是風的呼嘯，也可能兩者都是，或都不是，但這并不重要。
他聽着它的話，感到恐懼，神魂颠倒，幾乎要暈過去（但是，噢，又那麼清醒）；他看着它那張陰影重疊的纏結着的臉，他幾乎認識。
他今晚再也睡不着了，可能他永遠也睡不着了。
但一段時間以後，大概是在淩晨半點和一點之間，可能是因為他還很小，不知不覺中泰德又睡着了。
夢中，龇着白牙，毛發蓬亂的巨大生物追逐着他，一直追到他沉睡過去，所有的夢都消逝了…… 風和排水溝長長地對話着。
一輪皎潔的春月在夜空中升起，在夜色中，在遠方一塊寂靜的草場上，或在森林邊一條兩邊種着松樹的長廊邊上，一條狗在猛吠，接着，天地間一片甯靜。
泰德?特倫頓的衣櫥裡，有個東西用它玻璃色的眼睛，長長地望着。
“是你把毯子放回去的嗎？”第二天一早，多娜問他的丈夫，她正站在火爐旁燒着成肉。
泰德在另一間屋裡，他一邊看《新動物園諷刺劇》，一邊吃着一碗眨眼。
眨眼是一種夏普谷制品，特倫頓家吃夏普谷制品不用花錢。
“嗯？”維克問道，他正深埋在體育版中。
直到現在，他還可以成功地抵禦住紅星隊狂熱，但是他受虐狂般地想要看到梅茲隊落到另一個無比昏暗的開端。
“毯子在泰德的衣櫥裡，它們已經被放回去了，椅子也被放回去了，門又開了。
”她端上了鹹肉，在一張紙巾上幹了幹，鹹肉還在咝咝地響着。
“是你把它們放回去的嗎？” “不是我，”維克說，翻了一頁，“那裡面聞起來像是剛開了個衛生球大會。
” “很有意思。
他肯定是自己把它們放回去的。
” 他把報紙放在一邊，擡起頭看着她，“你在說什麼，多娜？” “你記得昨晚糟糕的夢嗎？” “不容易忘記，我想那孩子吓得半死，受了很大的震動。
” 她點點頭，“他覺得那兩堆毯子像是某種―一”她聳聳肩。
“惡巫。
”維克說，他咧着嘴笑了起來。
“我猜也是。
你當時把他的玩具熊給他，又把那兩張毯子收進了衣櫥。
但是我剛才進去收拾他的床的時候，它們又回到椅子上了。
”她說，“我仔細看了看，剛才我在那兒想――一” “現在我知道他怎麼會這樣了。
”維克說，他又拿起報紙，友好地瞟了她一眼。
“三個熱狗，我這驢。
” 後來，維克匆匆地上班去了。
多娜問泰德為什麼要把椅子又放進農櫥裡，而且又把毯子放在上面，而這些東西曾在那一夜吓過他。
他在思想裡尖叫了出來，當心，媽媽，他們吃女士！所有的電影裡他們抓住女士，把她們帶走，然後吃掉，噢，拜托了，噢，拜托了，噢，拜托了…… 但他們走了。
這樣，泰德?特倫頓，四歲，躺在他的床上，所有的繩索和繃緊的固定器都牢牢地綁着他。
他躺着，一隻手臂壓着玩具熊，抵在胸口，被子被一直拉到了下巴上，屋的一面牆上畫着空中飛人盧克；另一面牆上有一隻站在攪拌器上的金花鼠，它張開大嘴快活地笑着（它正厚顔無恥地說，如果生活給了你檸檬，就做檸檬吧）；第三面牆上是整個穿着花悄的芝麻大街小組，有大鳥，埃爾尼，奧斯卡，格魯弗。
很好的圖騰，很好的魔術。
但是，哦，外面的風，尖叫着穿過屋頂，又順着黑乎乎的排水溝滑下去。
他這一夜再也睡不着了。
但一點一點地，繩索自己解開了，繃緊的固定器的肌肉松弛了，他的思想開始不知不覺地四處漂蕩。
這時，一種新的尖叫聲，比外面的夜風更近，又把他帶回到刺目的清醒中。
衣櫥門上的鉸鍊。
吱呀―― 這細絲一般的聲音，恐怕隻有狗和深夜裡還清醒着的小孩子才能聽見。
他衣櫥的門蕩了開來，慢慢地，穩穩地，一張死灰色的嘴在黑暗中露了出來；一寸，一寸，一尺，一尺。
惡魔就在那片黑暗中，它蜷伏在它原來蜷伏的地方，張着嘴對他笑，它碩大的肩膀拱過它伸出的腦袋，眼睛裡閃耀着玻璃色的光，活生生的，愚蠢而且狡詐。
我告訴過你他們會離開，泰德。
它低聲說。
他們最後總是這樣。
然後我就可以回來了，我喜歡回來。
我喜歡你，泰德。
我現在每天晚上都會回來，我想，每天晚上我都會一點點地靠近你的床……一點點地靠近……直到有一天晚上，在你能向他們尖叫之前，你就會聽見有一個東西在嗥叫，就在你身邊嚎叫，泰德，它就是我，我會猛撲過來，然後我會吃掉你，你就在我肚子裡了。
泰德盯着他衣櫥裡的那個生物，神魂颠倒，沉迷而恐懼。
那兒有個什麼東西……幾乎很熟悉。
一個他幾乎是認識的東西。
那就最糟了，幾乎認識，因為―― 因為我瘋了，泰德，我在這裡。
我一直都在這裡。
我的名字曾經叫做弗蘭克?杜德，我殺死女士們，可能我還會吃掉她們。
我一直就在這裡，我釘在這裡了，我把耳朵貼近地面，我就是那個惡魔，泰德，那個惡魔，我很快就會抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近……越靠越近…… 可能衣櫥裡的那個東西是用它自己咝咝的呼吸聲對他說話，也可能那個聲音又是風的呼嘯，也可能兩者都是，或都不是，但這并不重要。
他聽着它的話，感到恐懼，神魂颠倒，幾乎要暈過去（但是，噢，又那麼清醒）；他看着它那張陰影重疊的纏結着的臉，他幾乎認識。
他今晚再也睡不着了，可能他永遠也睡不着了。
但一段時間以後，大概是在淩晨半點和一點之間，可能是因為他還很小，不知不覺中泰德又睡着了。
夢中，龇着白牙，毛發蓬亂的巨大生物追逐着他，一直追到他沉睡過去，所有的夢都消逝了…… 風和排水溝長長地對話着。
一輪皎潔的春月在夜空中升起，在夜色中，在遠方一塊寂靜的草場上，或在森林邊一條兩邊種着松樹的長廊邊上，一條狗在猛吠，接着，天地間一片甯靜。
泰德?特倫頓的衣櫥裡，有個東西用它玻璃色的眼睛，長長地望着。
“是你把毯子放回去的嗎？”第二天一早，多娜問他的丈夫，她正站在火爐旁燒着成肉。
泰德在另一間屋裡，他一邊看《新動物園諷刺劇》，一邊吃着一碗眨眼。
眨眼是一種夏普谷制品，特倫頓家吃夏普谷制品不用花錢。
“嗯？”維克問道，他正深埋在體育版中。
直到現在，他還可以成功地抵禦住紅星隊狂熱，但是他受虐狂般地想要看到梅茲隊落到另一個無比昏暗的開端。
“毯子在泰德的衣櫥裡，它們已經被放回去了，椅子也被放回去了，門又開了。
”她端上了鹹肉，在一張紙巾上幹了幹，鹹肉還在咝咝地響着。
“是你把它們放回去的嗎？” “不是我，”維克說，翻了一頁，“那裡面聞起來像是剛開了個衛生球大會。
” “很有意思。
他肯定是自己把它們放回去的。
” 他把報紙放在一邊，擡起頭看着她，“你在說什麼，多娜？” “你記得昨晚糟糕的夢嗎？” “不容易忘記，我想那孩子吓得半死，受了很大的震動。
” 她點點頭，“他覺得那兩堆毯子像是某種―一”她聳聳肩。
“惡巫。
”維克說，他咧着嘴笑了起來。
“我猜也是。
你當時把他的玩具熊給他，又把那兩張毯子收進了衣櫥。
但是我剛才進去收拾他的床的時候，它們又回到椅子上了。
”她說，“我仔細看了看，剛才我在那兒想――一” “現在我知道他怎麼會這樣了。
”維克說，他又拿起報紙，友好地瞟了她一眼。
“三個熱狗，我這驢。
” 後來，維克匆匆地上班去了。
多娜問泰德為什麼要把椅子又放進農櫥裡，而且又把毯子放在上面，而這些東西曾在那一夜吓過他。