第01章
關燈
小
中
大
怔地看着。
“狗子。
”泰德說。
“庫喬。
”坎伯的兒子說，他走到泰德面前。
“它的名字叫庫喬。
” “庫喬。
”泰德說，大狗跑到他面前開始舔他的臉。
那巨大、善良、濕滾滾的舔動讓泰德咯咯笑了起來，禁不住地想用手把它擋開。
他轉身跑回父母身邊，一路笑着，就像他們過去撓地癢時那樣。
不知怎地他的兩條腿纏在了一起，他摔倒了。
突然那條狗向他跑過來，越過他……維克的手正摟在多娜腰間，他感到妻子在喘氣，他能聽見她的喘氣聲，他禁不住向前……又停了下來。
庫喬叼着泰德背上的編福俠T恤，幫他慢慢站起來――這一刻泰德就像一隻小貓咪被母親銜着――直到他站了起來。
泰德跑回父母身邊：“喜歡狗子，媽！爸！我喜歡狗子！” 坎伯的孩子興趣盎然地看着，手塞在牛仔褲兜裡。
“當然，是一條很棒的狗。
”維克說，他也覺得很有趣，但心仍在怦怦地跳着。
曾經有一瞬間，他确實相信這條狗會一口咬下泰德的頭，就像吃一顆棒棒糖，“它是一條聖?伯奈特狗，泰德。
”維克說。
“聖……伯奈特！”泰德叫着，又向庫喬跑回去――庫喬正像一座小山，坐在谷倉的口上――“庫喬！庫喬――！” 多娜在維克身邊又有點緊張，“喂，維克，你覺得――” 但泰德已經和庫喬在一起了，先是放肆地摟着它，又把鼻子湊到庫喬鼻子上，直直地看它。
庫喬坐在那裡，大尾巴在碎石地上砰砰地敲着，粉紅色的舌頭伸在外面。
泰德踮着腳扒着庫喬，眼睛幾乎看到庫喬的眼睛裡去了。
“我想他們不會有事的。
”維克說。
泰德把一隻小手伸進庫喬的嘴裡，凝視着，就像世界上最小的口腔醫生。
這又讓維克不自在地動了一下，但泰德已經跑回來了。
“狗子有牙。
”他告訴維克。
“是的。
”維克說：“很多牙。
” 他轉向那個男孩，正想詢問他庫喬這個名字是怎麼來的，喬?坎伯從谷倉裡出來了。
喬用一塊廢市擦着手，這樣他和維克握手時不至于把維克的手弄得滿是油污。
坎伯和維克把車開到山下的一幢毛子前，又開回車庫，這期間他一直注意地聽着那種步步聲。
“輪軸軸承現在還過得去。
”坎伯簡短地說。
“你很幸運，它沒在哪兒把你抛下。
” “能修嗎？”維克問。
“嗯，要是你不介意地話，我現在就可以修，你可以在周圍走走看看。
” “那好極了。
”維克說，他轉眼去看泰德和那條狗。
泰德正在玩坎泊的兒子剛才訂的那個棒球。
他費力地把球向遠處扔出去（那也沒有多遠），歡伯家的聖?伯奈特狗又溫順地把它銜回來給泰德。
球已經濕透了。
“你的狗讓我兒子很開心。
” “庫喬喜歡小孩。
”坎伯同意，然後又問，“您能不能把車開進谷倉，特倫頓先生？” 醫生要看你了，維克一邊高興地想着，一邊把“美洲豹”開進去。
結果是，這活隻花了一個半小時，坎伯的要價也非常合理，以至于維克有點驚訝。
這個陰涼的下午，泰德一直在跑，他一遍遍地叫着那隻狗的名字，“庫喬……庫喬……過來，庫喬……”他們就要走的時候，坎伯的兒子，布萊特，徑直把泰德擡上了庫喬的背，讓他樓住庫喬的腰，而庫喬則順從地在碎石滿地的院子裡上上下下地跑了兩個來回。
它從維克身邊經過時，看着他的眼睛……維克看出它在笑呢。
就在喬治?米亞拉和埃維伊?查爾梅爾斯阿姨聲嘶力竭的對話之後的第三天，一個和泰德同歲的小女孩從她早餐桌旁的位子上站了起來――所謂早餐桌，隻不過是艾奧瓦州，艾奧瓦城中一間整潔的小屋裡一個供吃早餐用的角落――大聲說：“噢，媽媽，我感覺不舒服，我想我病了。
” 她的母親看起來并不很驚訝。
兩天前瑪思的哥哥得了一種厲害的腸胃感染，被從學校送了回來。
布洛克現在已經基本好了，要知道他在過去24小時裡糟透了，他身體的兩個開口一直在熱烈地向外噴射。
“能肯定嗎，寶貝？”瑪思的媽媽問。
“噢，我――”瑪思呻吟着，兩隻手交叉着捂在腹部，搖搖晃晃地向樓下廳裡跑去。
她的母親看着她跑向衛生間，哦，天哪，又來了。
她聽見嘔吐的聲音開始了，接着這聲音又進了衛生間。
她的腦子已經被滿屋的東西塞滿了：清水，床架，雜物罐，一些書，布洛克從學校回來後，又把便攜式電視機也放到了她屋裡，還有―― 她正看着，思緒又被一種重拳猛擊般的聲音推了回去。
她四歲女兒吐過的馬桶裡滿是血，鮮血飛濺到馬桶的邊上，一滴一滴地落向拼磚地闆。
“噢，媽咪，我感覺不太好。
” 她的女兒翻滾着，翻滾着，她滿嘴都是血，血順着面額流下來，浸漬了她水手藍的連衣裙，血，噢，親愛的上帝，親愛的耶稣約瑟聖母瑪麗亞，這麼多的血―― “媽咪……” 她女兒又吐血了，一大團血紅的東西從她嘴裡飛出來，像邪惡的雨，飛濺得到處都是。
母親沖過去，把她抱起來，跌跌撞撞地跑進廚房，撥動了急救中心的電話。
“狗子。
”泰德說。
“庫喬。
”坎伯的兒子說，他走到泰德面前。
“它的名字叫庫喬。
” “庫喬。
”泰德說，大狗跑到他面前開始舔他的臉。
那巨大、善良、濕滾滾的舔動讓泰德咯咯笑了起來，禁不住地想用手把它擋開。
他轉身跑回父母身邊，一路笑着，就像他們過去撓地癢時那樣。
不知怎地他的兩條腿纏在了一起，他摔倒了。
突然那條狗向他跑過來，越過他……維克的手正摟在多娜腰間，他感到妻子在喘氣，他能聽見她的喘氣聲，他禁不住向前……又停了下來。
庫喬叼着泰德背上的編福俠T恤，幫他慢慢站起來――這一刻泰德就像一隻小貓咪被母親銜着――直到他站了起來。
泰德跑回父母身邊：“喜歡狗子，媽！爸！我喜歡狗子！” 坎伯的孩子興趣盎然地看着，手塞在牛仔褲兜裡。
“當然，是一條很棒的狗。
”維克說，他也覺得很有趣，但心仍在怦怦地跳着。
曾經有一瞬間，他确實相信這條狗會一口咬下泰德的頭，就像吃一顆棒棒糖，“它是一條聖?伯奈特狗，泰德。
”維克說。
“聖……伯奈特！”泰德叫着，又向庫喬跑回去――庫喬正像一座小山，坐在谷倉的口上――“庫喬！庫喬――！” 多娜在維克身邊又有點緊張，“喂，維克，你覺得――” 但泰德已經和庫喬在一起了，先是放肆地摟着它，又把鼻子湊到庫喬鼻子上，直直地看它。
庫喬坐在那裡，大尾巴在碎石地上砰砰地敲着，粉紅色的舌頭伸在外面。
泰德踮着腳扒着庫喬，眼睛幾乎看到庫喬的眼睛裡去了。
“我想他們不會有事的。
”維克說。
泰德把一隻小手伸進庫喬的嘴裡，凝視着，就像世界上最小的口腔醫生。
這又讓維克不自在地動了一下，但泰德已經跑回來了。
“狗子有牙。
”他告訴維克。
“是的。
”維克說：“很多牙。
” 他轉向那個男孩，正想詢問他庫喬這個名字是怎麼來的，喬?坎伯從谷倉裡出來了。
喬用一塊廢市擦着手，這樣他和維克握手時不至于把維克的手弄得滿是油污。
坎伯和維克把車開到山下的一幢毛子前，又開回車庫，這期間他一直注意地聽着那種步步聲。
“輪軸軸承現在還過得去。
”坎伯簡短地說。
“你很幸運，它沒在哪兒把你抛下。
” “能修嗎？”維克問。
“嗯，要是你不介意地話，我現在就可以修，你可以在周圍走走看看。
” “那好極了。
”維克說，他轉眼去看泰德和那條狗。
泰德正在玩坎泊的兒子剛才訂的那個棒球。
他費力地把球向遠處扔出去（那也沒有多遠），歡伯家的聖?伯奈特狗又溫順地把它銜回來給泰德。
球已經濕透了。
“你的狗讓我兒子很開心。
” “庫喬喜歡小孩。
”坎伯同意，然後又問，“您能不能把車開進谷倉，特倫頓先生？” 醫生要看你了，維克一邊高興地想着，一邊把“美洲豹”開進去。
結果是，這活隻花了一個半小時，坎伯的要價也非常合理，以至于維克有點驚訝。
這個陰涼的下午，泰德一直在跑，他一遍遍地叫着那隻狗的名字，“庫喬……庫喬……過來，庫喬……”他們就要走的時候，坎伯的兒子，布萊特，徑直把泰德擡上了庫喬的背，讓他樓住庫喬的腰，而庫喬則順從地在碎石滿地的院子裡上上下下地跑了兩個來回。
它從維克身邊經過時，看着他的眼睛……維克看出它在笑呢。
就在喬治?米亞拉和埃維伊?查爾梅爾斯阿姨聲嘶力竭的對話之後的第三天，一個和泰德同歲的小女孩從她早餐桌旁的位子上站了起來――所謂早餐桌，隻不過是艾奧瓦州，艾奧瓦城中一間整潔的小屋裡一個供吃早餐用的角落――大聲說：“噢，媽媽，我感覺不舒服，我想我病了。
” 她的母親看起來并不很驚訝。
兩天前瑪思的哥哥得了一種厲害的腸胃感染，被從學校送了回來。
布洛克現在已經基本好了，要知道他在過去24小時裡糟透了，他身體的兩個開口一直在熱烈地向外噴射。
“能肯定嗎，寶貝？”瑪思的媽媽問。
“噢，我――”瑪思呻吟着，兩隻手交叉着捂在腹部，搖搖晃晃地向樓下廳裡跑去。
她的母親看着她跑向衛生間，哦，天哪，又來了。
她聽見嘔吐的聲音開始了，接着這聲音又進了衛生間。
她的腦子已經被滿屋的東西塞滿了：清水，床架，雜物罐，一些書，布洛克從學校回來後，又把便攜式電視機也放到了她屋裡，還有―― 她正看着，思緒又被一種重拳猛擊般的聲音推了回去。
她四歲女兒吐過的馬桶裡滿是血，鮮血飛濺到馬桶的邊上，一滴一滴地落向拼磚地闆。
“噢，媽咪，我感覺不太好。
” 她的女兒翻滾着，翻滾着，她滿嘴都是血，血順着面額流下來，浸漬了她水手藍的連衣裙，血，噢，親愛的上帝，親愛的耶稣約瑟聖母瑪麗亞，這麼多的血―― “媽咪……” 她女兒又吐血了，一大團血紅的東西從她嘴裡飛出來，像邪惡的雨，飛濺得到處都是。
母親沖過去，把她抱起來，跌跌撞撞地跑進廚房，撥動了急救中心的電話。