第05章 比爾·鄧邦：打擊惡魔
關燈
小
中
大
的眼睛；還有那落滿灰塵的鋼琴。
那鋼琴最後一次奏響是在喬治的葬禮――演奏了三首安魂曲。
喬治穿着黃雨衣，舉着剛剛做好的小紙船離開了家；20分鐘之後，加德納先生就用一條血迹斑斑的毯子裡着他的屍體回來了；媽媽無比痛苦地尖叫。
所有這一切都置之腦後。
他是一個孤獨而堅強的流浪者，而不再是一個受驚之後哭喊着找媽媽的小孩子。
他的腳又開始用力蹬踏。
他要達到一種速度――不是聲音的，而是記憶的――他要打破痛苦的障礙。
他不停地騎，他趴在車把上不停地騎；他要打擊惡魔。
前面是個丁字路口，中心大街馬上就到了。
但是他走的是一條單行道，許多汽車都堵在了那裡。
比爾像往常一樣，東一拐，西一扭，像一條小魚遊進了車流裡。
他見縫插針，瞅準空隙就往進鑽，但是畢竟太危險了――他險些被一輛公共汽車撞上。
他瞥了司機一眼，隻見司機臉色煞白，朝他揮着拳頭，嘴裡還嚷着什麼。
比爾猜大概是說“生日快樂”。
最壞的――也是最好的旅程結束了。
危險在千鈞一發之際與他擦肩而過。
現在他又開始了上坡路。
速度慢慢降了下來。
某種東西――叫它“欲望”好不好――也随之消失了。
所有的想法，所有的記憶又重新爬了上來，鑽進了他的腦袋裡。
好了！想一想喬治吧！ 你想得太多了，比爾。
不――那并不是問題。
問題是，他想象得太多了。
他拐進了一個胡同，過了一會在中心大街鑽了出來。
他騎得越來越慢，汗水濕透了他的後背和頭發。
在中心大街藥店前面他下了車，走了過去。
6 中心大街藥店的藥劑師凱尼先生并不很和藹――或者至少比爾這麼認為――但是他足夠有耐心，還不跟人開玩笑。
現在比爾的口吃更嚴重了，他真的害怕如果不快點的話，艾迪會出什麼事。
所以當凱尼先生說“你好，比爾?鄧邦，你要什麼”的時候，比爾拿起一張維他命的廣告紙，翻了過來，在上面寫到：“艾迪?卡斯布蘭克和我在班倫區玩。
他犯了嚴重的哮喘，幾乎不能呼吸了。
您能充滿他的哮喘噴霧劑嗎？” 他把紙條推了過去。
凱尼先生讀完之後，看着比爾那雙焦急的藍眼睛說道：“沒問題。
你就在這兒等着。
” 凱尼先生到櫃台後面的時候，比爾焦急地等着，兩隻腳在不安地移動。
雖然裝藥隻用了不到5分鐘，可是比爾感覺就像是過了一年之久。
凱尼先生把噴霧劑遞給了他，笑眯眯地說道：“有了這藥就沒問題了。
” “多、多、多謝，”比爾說，“但是我沒有帶、帶、帶――” “沒關系，孩子。
我會把它算到艾迪媽媽――卡斯布蘭克夫人賬上去的。
我确信她會感激你的。
” 比爾一聽放了心。
他謝過凱尼先生，馬上就離開了。
凱尼先生站在櫃台裡面看着他走了。
他看見比爾把哮喘噴霧劑扔進了車筐裡，然後笨拙地跨上了車。
“他竟然能騎得了那麼大的車？” 凱尼先生心存疑慮。
但是比爾竟然跨了上去，然後慢慢地騎走了。
那輛自行車看起來十分可笑，東倒西歪地晃動着。
那瓶藥也在車筐裡面晃來晃去。
凱尼先生咧開嘴笑了。
如果比爾看見他那麼笑，他就敢肯定凱尼先生并不是什麼好人。
那笑有點酸澀――凱尼懷疑，那瓶對人體全無作用的藥竟然會有奇效？在每個哮喘噴霧劑的瓶子上，凱尼都整齊地貼上一個寫着“氫氧霧噴劑”的标簽。
那藥就是氫和氧混合物，還摻了點樟腦來增添些淡淡的藥味。
換句話說，艾迪的哮喘藥就是自來水。
7 回來的路上，比爾費了不少時間，因為都是上坡。
在有些地方，他還不得不下車推着走。
其實他已經精疲力竭，連一個小緩被都騎不上去了。
等他把自行車藏好，朝艾迪那邊趕來的時候，已經是4點過10分了。
他的腦袋裡充斥着可怕的設想。
那個叫班恩的孩子可能把艾迪抛棄，讓他去死了。
那幫壞小子可能又返回來，把他們兩揍得半死。
或者……最壞的是……那個專門謀殺孩子的人會殺死他們中的一個或者全部。
就像是它謀殺喬治那樣。
他知道德裡流傳着許多風言風語。
比爾是個結巴，但是他并不聾――盡管有時人們認為他一定是個聾子，因為他隻是在必要時才會說話。
比爾相信所有那些受害者都是被同一個人殺害的……如果它是人的話。
有時他也常想那些，就像是他有時想知道今年夏天他對德裡的感覺。
是不是因為喬治之死才使他的父母似乎忽略了他，整天沉溺于悲傷中，而絲毫沒有注意他仍然活着而且可能會受傷？那些事情和其他的謀殺案有聯系嗎？為什麼現在有些聲音有時似乎在他的腦子裡低聲說着話（當然那不是他自己的聲音，因為它們不結巴――它們靜悄悄的，）讓他去幹一些事情，而不是讓别人去幹呢？是不是那些事情讓德裡變得似乎跟以前不同――有些危險，甚至有些街道似乎在保持一種陰險的寂靜？是不是就是那樣才使某些面孔看起來很神秘而且很害怕？ 他不知道，但是他相信。
這使德裡真的改變了，而他弟弟的死隻是改變的标志。
萦繞在他腦海裡的可怕的設想來源于某個想法：現在在德裡任何事情都是可能發生的。
任何事情。
但是當他趕到艾迪那裡時，一切看起來都挺好。
班恩。
漢斯科仍然在那裡，就坐在艾迪身邊。
艾迪自己也坐了起來，雙手耷拉在腿上，彎着頭，仍然在大口喘着氣。
落日已經很低了，把樹影投到了小溪裡。
“不錯，還挺快，”班恩站了起來，“我還以為你再過半個小時才能回來呢。
” “我的自、自行車很、很、很快。
”比爾驕傲地說。
此時兩個孩子都小心地看着對方。
班恩先試探性地笑了笑，然後比爾也笑了。
這個孩子雖然胖，但是人好像挺好的。
他不顧危險還遵守承諾。
比爾朝艾迪眨了一下眼睛。
他正充滿感激地望着比爾。
“給、給你，艾、艾、艾、艾迪。
”比爾把噴霧劑丢了過去。
艾迪把瓶嘴伸到嘴裡，據了幾下，大口地吸着氣，然後向後仰着頭，閉上了眼睛。
班恩看着這些，臉上全是關切之情。
“天！他的病很重，是不是？” 比爾點點頭。
“我那陣吓壞了，”班恩低聲說着，“如果他痙攣什麼的，我還不知道幹什麼。
我隻是拼命地回憶4月在紅十字會裡他們告訴我們的東西。
我能做的就是把一根木棍放到他嘴裡，不讓他咬掉自己的舌頭。
” “我想那是對付癫、癫、癫痫病的。
” “哦，對了。
你說得對。
” “他不、不會痙、痙、痙攣了。
”比爾說道。
“那藥、藥、藥馬上就會治、治好他的。
你、你、你看。
” 艾迪痛苦的喘息停止了。
他睜開眼睛看着他們兩個。
“謝謝你，比爾。
”他說。
“這水真管用。
” “是不是他們打破你鼻子的時候，哮喘就犯了？”班恩問道。
艾迪悲傷地笑着，站了起來，把噴霧劑塞進了褲兜裡。
“根本就不是因為鼻子的原因，而是因為想起了我媽。
” “是嗎？真的？”班恩驚訝地問着，一隻手拉住自己肮髒的運動衫不安地擺弄着。
“她一看見我襯衫上的血迹，在5秒鐘之内就會把我送到德裡家庭醫院急診室的。
” “為什麼？”班恩又問。
“已經不流血了，對不對？” “不管流血不流血，”艾迪憂傷地說道，“她都會把我送進去的。
她會想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭紮進了腦子裡，或者其他什麼的。
” “腦、腦、腦子裡會、會紮進骨頭嗎？”比爾又問道。
這是幾周以來最有意思的談話。
“我不知道。
如果你聽我媽說，你就會知道的。
”艾迪又轉過頭對班恩說：“她每個月都會把我送進急診室一兩次。
我憎恨那個地方。
她簡直就是醫院的彙票。
” “哇喲！”班恩叫了起來。
他想艾迪的媽媽實在很古怪。
“為什麼你不反對呢？你就說‘媽，我感覺很好，我隻想待在家裡看電視’。
” “嗯。
”艾迪很不情願地應了一聲，然後沉默了。
“你是班恩。
漢、漢、漢、漢斯科，對、對不對？”比爾說話了。
“是。
你是比爾?鄧邦了。
” “沒錯。
他是艾
那鋼琴最後一次奏響是在喬治的葬禮――演奏了三首安魂曲。
喬治穿着黃雨衣，舉着剛剛做好的小紙船離開了家；20分鐘之後，加德納先生就用一條血迹斑斑的毯子裡着他的屍體回來了；媽媽無比痛苦地尖叫。
所有這一切都置之腦後。
他是一個孤獨而堅強的流浪者，而不再是一個受驚之後哭喊着找媽媽的小孩子。
他的腳又開始用力蹬踏。
他要達到一種速度――不是聲音的，而是記憶的――他要打破痛苦的障礙。
他不停地騎，他趴在車把上不停地騎；他要打擊惡魔。
前面是個丁字路口，中心大街馬上就到了。
但是他走的是一條單行道，許多汽車都堵在了那裡。
比爾像往常一樣，東一拐，西一扭，像一條小魚遊進了車流裡。
他見縫插針，瞅準空隙就往進鑽，但是畢竟太危險了――他險些被一輛公共汽車撞上。
他瞥了司機一眼，隻見司機臉色煞白，朝他揮着拳頭，嘴裡還嚷着什麼。
比爾猜大概是說“生日快樂”。
最壞的――也是最好的旅程結束了。
危險在千鈞一發之際與他擦肩而過。
現在他又開始了上坡路。
速度慢慢降了下來。
某種東西――叫它“欲望”好不好――也随之消失了。
所有的想法，所有的記憶又重新爬了上來，鑽進了他的腦袋裡。
好了！想一想喬治吧！ 你想得太多了，比爾。
不――那并不是問題。
問題是，他想象得太多了。
他拐進了一個胡同，過了一會在中心大街鑽了出來。
他騎得越來越慢，汗水濕透了他的後背和頭發。
在中心大街藥店前面他下了車，走了過去。
6 中心大街藥店的藥劑師凱尼先生并不很和藹――或者至少比爾這麼認為――但是他足夠有耐心，還不跟人開玩笑。
現在比爾的口吃更嚴重了，他真的害怕如果不快點的話，艾迪會出什麼事。
所以當凱尼先生說“你好，比爾?鄧邦，你要什麼”的時候，比爾拿起一張維他命的廣告紙，翻了過來，在上面寫到：“艾迪?卡斯布蘭克和我在班倫區玩。
他犯了嚴重的哮喘，幾乎不能呼吸了。
您能充滿他的哮喘噴霧劑嗎？” 他把紙條推了過去。
凱尼先生讀完之後，看着比爾那雙焦急的藍眼睛說道：“沒問題。
你就在這兒等着。
” 凱尼先生到櫃台後面的時候，比爾焦急地等着，兩隻腳在不安地移動。
雖然裝藥隻用了不到5分鐘，可是比爾感覺就像是過了一年之久。
凱尼先生把噴霧劑遞給了他，笑眯眯地說道：“有了這藥就沒問題了。
” “多、多、多謝，”比爾說，“但是我沒有帶、帶、帶――” “沒關系，孩子。
我會把它算到艾迪媽媽――卡斯布蘭克夫人賬上去的。
我确信她會感激你的。
” 比爾一聽放了心。
他謝過凱尼先生，馬上就離開了。
凱尼先生站在櫃台裡面看着他走了。
他看見比爾把哮喘噴霧劑扔進了車筐裡，然後笨拙地跨上了車。
“他竟然能騎得了那麼大的車？” 凱尼先生心存疑慮。
但是比爾竟然跨了上去，然後慢慢地騎走了。
那輛自行車看起來十分可笑，東倒西歪地晃動着。
那瓶藥也在車筐裡面晃來晃去。
凱尼先生咧開嘴笑了。
如果比爾看見他那麼笑，他就敢肯定凱尼先生并不是什麼好人。
那笑有點酸澀――凱尼懷疑，那瓶對人體全無作用的藥竟然會有奇效？在每個哮喘噴霧劑的瓶子上，凱尼都整齊地貼上一個寫着“氫氧霧噴劑”的标簽。
那藥就是氫和氧混合物，還摻了點樟腦來增添些淡淡的藥味。
換句話說，艾迪的哮喘藥就是自來水。
7 回來的路上，比爾費了不少時間，因為都是上坡。
在有些地方，他還不得不下車推着走。
其實他已經精疲力竭，連一個小緩被都騎不上去了。
等他把自行車藏好，朝艾迪那邊趕來的時候，已經是4點過10分了。
他的腦袋裡充斥着可怕的設想。
那個叫班恩的孩子可能把艾迪抛棄，讓他去死了。
那幫壞小子可能又返回來，把他們兩揍得半死。
或者……最壞的是……那個專門謀殺孩子的人會殺死他們中的一個或者全部。
就像是它謀殺喬治那樣。
他知道德裡流傳着許多風言風語。
比爾是個結巴，但是他并不聾――盡管有時人們認為他一定是個聾子，因為他隻是在必要時才會說話。
比爾相信所有那些受害者都是被同一個人殺害的……如果它是人的話。
有時他也常想那些，就像是他有時想知道今年夏天他對德裡的感覺。
是不是因為喬治之死才使他的父母似乎忽略了他，整天沉溺于悲傷中，而絲毫沒有注意他仍然活着而且可能會受傷？那些事情和其他的謀殺案有聯系嗎？為什麼現在有些聲音有時似乎在他的腦子裡低聲說着話（當然那不是他自己的聲音，因為它們不結巴――它們靜悄悄的，）讓他去幹一些事情，而不是讓别人去幹呢？是不是那些事情讓德裡變得似乎跟以前不同――有些危險，甚至有些街道似乎在保持一種陰險的寂靜？是不是就是那樣才使某些面孔看起來很神秘而且很害怕？ 他不知道，但是他相信。
這使德裡真的改變了，而他弟弟的死隻是改變的标志。
萦繞在他腦海裡的可怕的設想來源于某個想法：現在在德裡任何事情都是可能發生的。
任何事情。
但是當他趕到艾迪那裡時，一切看起來都挺好。
班恩。
漢斯科仍然在那裡，就坐在艾迪身邊。
艾迪自己也坐了起來，雙手耷拉在腿上，彎着頭，仍然在大口喘着氣。
落日已經很低了，把樹影投到了小溪裡。
“不錯，還挺快，”班恩站了起來，“我還以為你再過半個小時才能回來呢。
” “我的自、自行車很、很、很快。
”比爾驕傲地說。
此時兩個孩子都小心地看着對方。
班恩先試探性地笑了笑，然後比爾也笑了。
這個孩子雖然胖，但是人好像挺好的。
他不顧危險還遵守承諾。
比爾朝艾迪眨了一下眼睛。
他正充滿感激地望着比爾。
“給、給你，艾、艾、艾、艾迪。
”比爾把噴霧劑丢了過去。
艾迪把瓶嘴伸到嘴裡，據了幾下，大口地吸着氣，然後向後仰着頭，閉上了眼睛。
班恩看着這些，臉上全是關切之情。
“天！他的病很重，是不是？” 比爾點點頭。
“我那陣吓壞了，”班恩低聲說着，“如果他痙攣什麼的，我還不知道幹什麼。
我隻是拼命地回憶4月在紅十字會裡他們告訴我們的東西。
我能做的就是把一根木棍放到他嘴裡，不讓他咬掉自己的舌頭。
” “我想那是對付癫、癫、癫痫病的。
” “哦，對了。
你說得對。
” “他不、不會痙、痙、痙攣了。
”比爾說道。
“那藥、藥、藥馬上就會治、治好他的。
你、你、你看。
” 艾迪痛苦的喘息停止了。
他睜開眼睛看着他們兩個。
“謝謝你，比爾。
”他說。
“這水真管用。
” “是不是他們打破你鼻子的時候，哮喘就犯了？”班恩問道。
艾迪悲傷地笑着，站了起來，把噴霧劑塞進了褲兜裡。
“根本就不是因為鼻子的原因，而是因為想起了我媽。
” “是嗎？真的？”班恩驚訝地問着，一隻手拉住自己肮髒的運動衫不安地擺弄着。
“她一看見我襯衫上的血迹，在5秒鐘之内就會把我送到德裡家庭醫院急診室的。
” “為什麼？”班恩又問。
“已經不流血了，對不對？” “不管流血不流血，”艾迪憂傷地說道，“她都會把我送進去的。
她會想我的鼻骨折斷了，把一些骨頭紮進了腦子裡，或者其他什麼的。
” “腦、腦、腦子裡會、會紮進骨頭嗎？”比爾又問道。
這是幾周以來最有意思的談話。
“我不知道。
如果你聽我媽說，你就會知道的。
”艾迪又轉過頭對班恩說：“她每個月都會把我送進急診室一兩次。
我憎恨那個地方。
她簡直就是醫院的彙票。
” “哇喲！”班恩叫了起來。
他想艾迪的媽媽實在很古怪。
“為什麼你不反對呢？你就說‘媽，我感覺很好，我隻想待在家裡看電視’。
” “嗯。
”艾迪很不情願地應了一聲，然後沉默了。
“你是班恩。
漢、漢、漢、漢斯科，對、對不對？”比爾說話了。
“是。
你是比爾?鄧邦了。
” “沒錯。
他是艾