第09章
關燈
小
中
大
在杜勒莫村外的農場裡，德默特-賴利擠完了最後一頭牛的奶。
他将奶桶扛到拖拉機邊上，再搬上拖車，然後開着拖拉機出了谷倉，沿着小路開了四分之一英裡左右，将奶桶放在門口的一個平台上，從村牛奶場來的卡車會将它們拉走。
他再将拖拉機開回谷倉，在裡面停好，點起一支煙，站在人口處，心滿意足地望着諾克米爾頓山脈的山坡在前面赫然聳現。
他頭戴一頂帽子，身穿舊的軍用緊身短上衣，腳蹬一雙威靈頓軍用皮靴。
他的心情從來沒有這麼愉快過。
卡爾，那條德國牧羊犬，正躺在一大捆幹草上看着他，長舌頭伸在外面。
“這就是生活，狗兒，是不是？”賴利說，“唯一有意義的生活。
” 牧羊犬哼哼唧唧叫了幾聲，布麗吉特在院子那頭喊道：“過來，德默特。
” 她六十出頭，不過看上去要老一些，是個粗壯的、慈母般的女人，農村生活使她的臉頰通紅，頭發雪白。
當德默特那天晚上突然出現在台階上時，她大喜過望。
原本以為他在蹲班房，驟然見到活生生的他，這驚喜讓她有點受不了。
當然，他告訴她暫時不要跟别人說他回來了，因為他得先解決好跟愛爾蘭共和軍的關系。
她找了幾條毛毯和枕頭，開着她的舊吉普車帶他到了一英裡外在高草地上的一個谷倉，那裡是他們在産羊羔季節裡看管綿羊的地方。
那裡有一個房間，其閣樓有一個秘密出口，過去賴利在逃亡的日子裡經常使用它。
“你先在這裡湊合着住，我去見科林和彼特，讓他們休一個星期的假。
”她說的是那兩個她雇來在業餘時間裡繪她幹些農活的幫工。
可是，第二天早晨，貝爾和巴裡從都柏林開着銀白色的寶馬車趕來了。
那兩個兇神惡煞般的殺手逼問她德默特在哪裡。
她咬着牙說了謊，作為一個虐誠的天主教徒這并不容易辦到。
她堅持說德默特還在監獄裡。
有兩件事幫了她的忙。
首先，當他們訊問科林和彼特時，那兩個老頭兒實在有點丈二和尚摸不着頭腦，也堅持說德默特還遠在英國的監獄裡，他們說的是實話，因為他們不知道他回來了。
其次，布麗吉特還拿出了德默特就在十天前從旺茲沃斯寫來的一封信。
那兩個殺手堅持要搜查房子和農場建築。
在他們掃興而歸之前，身高六英尺三、高大得像堵牆的巴裡用低沉、威脅的語氣對她說：“他來了後你知道該給都柏林的什麼人打電話，這麼多年你也幹過不止一回了。
他也沒什麼好擔心的，總長隻想他交待清楚，就這麼回事。
” 她才不會相信他的鬼話呢，一點都不。
在廚房裡，她遞給他一個雞蛋二明治和一缸子茶。
“你要把我寵壞了。
”德默特說。
“啊，你也值得寵呀。
”她坐在桌子旁邊，自己也喝着茶。
“現在是怎麼回事，德默特?讓警察追捕已經夠糟的了，可是愛爾蘭共和軍又是另外一回事了。
” “我會擺平的。
我所需要的就是有機會跟他們說說我的理由。
不會有事的，你等着瞧好了。
” “那你就不走了?” “我再也不想走了。
”他例嘴笑了笑，“給我在村子裡找個好姑娘，我要安頓下來。
” 就在此刻，貝爾和巴裡正駕着寶馬車朝杜勒莫開來。
他們跟總參謀長的見面非常簡短。
“我很關注賴利是不是在走歪門邪道。
聽說最近他是跟查爾斯-弗格森準将一起離開旺茲沃斯監獄，我們大家都知道這意昧着什麼。
我想要那雜種，所以回去把他給我抓來。
” 當他們走進村子時，貝爾注意到科林和彼特從郵政局出來。
“真有意思，”他說，“那兩個農場裡的老頭兒。
他們為什麼沒在幹活?” “可能他們是計時工吧。
”巴裡說。
“可是不管怎麼着，在上午他們總不能歇着，一天的重活都在這個時候幹完，”貝爾說，“把奶牛趕進來，擠牛奶，等等。
我對這一套了如指掌，因為我就是在農場裡長大的。
我得去問清楚。
” 科林和彼得已經消失在莫菲的“精選酒吧”，貝爾跟了進去。
在早晨的這個時候，店裡隻有莫菲和那兩個老頭兒，每人面前已經擺了一品脫的濃烈黑啤酒。
一個一臉兇相的年輕人頭戴布帽，身穿夾克和牛仔褲，坐在吧台邊上。
一見貝爾進來，那兩個老人不再說話了，吓得像是凍僵在那裡，而很清楚貝爾是什麼人的莫菲也臉色頓時煞白。
那年輕人喝了點麥芽酒，皺起眉頭。
“現在聽着，你們兩個老雜種，”貝爾說，“我看昨天你們沒說真話。
” “天呀，先生，我發誓我們的确說的是真話。
” “那麼告訴我一件事。
你們為什麼現在不在幹活?” “是夫人想讓我們休息一天的。
”彼特說。
“嘿，你，”吧台邊上的年輕人喊道，“别糾纏他們。
” 莫菲将一隻手放到他的手臂上。
“别多事，帕特裡克，這是愛爾蘭共和軍的事情。
” 貝爾不去理會他。
“那麼說來你沒有看見賴利了?” “我向上帝發誓我沒有看到。
” 帕特裡克走過來拍了拍貝爾的肩膀。
“我說了别糾纏他們。
” 貝爾用他的右胳膊肘向後一頂，正中帕特裡克的嘴巴。
帕特裡克跌跌撞撞向後退去，剛剛走到門口的巴裡對着他的腰部狠揍一拳，帕特裡克跪倒在地。
貝爾過來把他推翻在地。
“傻孩子，”他沖莫菲叫道，“告訴他以後舉止文明點。
”說完，就揚長而去。
巴裡操起方向盤，開車前往農場。
他在人口處停了下來，那裡正停着一輛從牛奶場來的卡車，有兩個人正把布麗吉特的奶桶往車裡搬。
“有意思，
他将奶桶扛到拖拉機邊上，再搬上拖車，然後開着拖拉機出了谷倉，沿着小路開了四分之一英裡左右，将奶桶放在門口的一個平台上，從村牛奶場來的卡車會将它們拉走。
他再将拖拉機開回谷倉，在裡面停好，點起一支煙，站在人口處，心滿意足地望着諾克米爾頓山脈的山坡在前面赫然聳現。
他頭戴一頂帽子，身穿舊的軍用緊身短上衣，腳蹬一雙威靈頓軍用皮靴。
他的心情從來沒有這麼愉快過。
卡爾，那條德國牧羊犬，正躺在一大捆幹草上看着他，長舌頭伸在外面。
“這就是生活，狗兒，是不是？”賴利說，“唯一有意義的生活。
” 牧羊犬哼哼唧唧叫了幾聲，布麗吉特在院子那頭喊道：“過來，德默特。
” 她六十出頭，不過看上去要老一些，是個粗壯的、慈母般的女人，農村生活使她的臉頰通紅，頭發雪白。
當德默特那天晚上突然出現在台階上時，她大喜過望。
原本以為他在蹲班房，驟然見到活生生的他，這驚喜讓她有點受不了。
當然，他告訴她暫時不要跟别人說他回來了，因為他得先解決好跟愛爾蘭共和軍的關系。
她找了幾條毛毯和枕頭，開着她的舊吉普車帶他到了一英裡外在高草地上的一個谷倉，那裡是他們在産羊羔季節裡看管綿羊的地方。
那裡有一個房間，其閣樓有一個秘密出口，過去賴利在逃亡的日子裡經常使用它。
“你先在這裡湊合着住，我去見科林和彼特，讓他們休一個星期的假。
”她說的是那兩個她雇來在業餘時間裡繪她幹些農活的幫工。
可是，第二天早晨，貝爾和巴裡從都柏林開着銀白色的寶馬車趕來了。
那兩個兇神惡煞般的殺手逼問她德默特在哪裡。
她咬着牙說了謊，作為一個虐誠的天主教徒這并不容易辦到。
她堅持說德默特還在監獄裡。
有兩件事幫了她的忙。
首先，當他們訊問科林和彼特時，那兩個老頭兒實在有點丈二和尚摸不着頭腦，也堅持說德默特還遠在英國的監獄裡，他們說的是實話，因為他們不知道他回來了。
其次，布麗吉特還拿出了德默特就在十天前從旺茲沃斯寫來的一封信。
那兩個殺手堅持要搜查房子和農場建築。
在他們掃興而歸之前，身高六英尺三、高大得像堵牆的巴裡用低沉、威脅的語氣對她說：“他來了後你知道該給都柏林的什麼人打電話，這麼多年你也幹過不止一回了。
他也沒什麼好擔心的，總長隻想他交待清楚，就這麼回事。
” 她才不會相信他的鬼話呢，一點都不。
在廚房裡，她遞給他一個雞蛋二明治和一缸子茶。
“你要把我寵壞了。
”德默特說。
“啊，你也值得寵呀。
”她坐在桌子旁邊，自己也喝着茶。
“現在是怎麼回事，德默特?讓警察追捕已經夠糟的了，可是愛爾蘭共和軍又是另外一回事了。
” “我會擺平的。
我所需要的就是有機會跟他們說說我的理由。
不會有事的，你等着瞧好了。
” “那你就不走了?” “我再也不想走了。
”他例嘴笑了笑，“給我在村子裡找個好姑娘，我要安頓下來。
” 就在此刻，貝爾和巴裡正駕着寶馬車朝杜勒莫開來。
他們跟總參謀長的見面非常簡短。
“我很關注賴利是不是在走歪門邪道。
聽說最近他是跟查爾斯-弗格森準将一起離開旺茲沃斯監獄，我們大家都知道這意昧着什麼。
我想要那雜種，所以回去把他給我抓來。
” 當他們走進村子時，貝爾注意到科林和彼特從郵政局出來。
“真有意思，”他說，“那兩個農場裡的老頭兒。
他們為什麼沒在幹活?” “可能他們是計時工吧。
”巴裡說。
“可是不管怎麼着，在上午他們總不能歇着，一天的重活都在這個時候幹完，”貝爾說，“把奶牛趕進來，擠牛奶，等等。
我對這一套了如指掌，因為我就是在農場裡長大的。
我得去問清楚。
” 科林和彼得已經消失在莫菲的“精選酒吧”，貝爾跟了進去。
在早晨的這個時候，店裡隻有莫菲和那兩個老頭兒，每人面前已經擺了一品脫的濃烈黑啤酒。
一個一臉兇相的年輕人頭戴布帽，身穿夾克和牛仔褲，坐在吧台邊上。
一見貝爾進來，那兩個老人不再說話了，吓得像是凍僵在那裡，而很清楚貝爾是什麼人的莫菲也臉色頓時煞白。
那年輕人喝了點麥芽酒，皺起眉頭。
“現在聽着，你們兩個老雜種，”貝爾說，“我看昨天你們沒說真話。
” “天呀，先生，我發誓我們的确說的是真話。
” “那麼告訴我一件事。
你們為什麼現在不在幹活?” “是夫人想讓我們休息一天的。
”彼特說。
“嘿，你，”吧台邊上的年輕人喊道，“别糾纏他們。
” 莫菲将一隻手放到他的手臂上。
“别多事，帕特裡克，這是愛爾蘭共和軍的事情。
” 貝爾不去理會他。
“那麼說來你沒有看見賴利了?” “我向上帝發誓我沒有看到。
” 帕特裡克走過來拍了拍貝爾的肩膀。
“我說了别糾纏他們。
” 貝爾用他的右胳膊肘向後一頂，正中帕特裡克的嘴巴。
帕特裡克跌跌撞撞向後退去，剛剛走到門口的巴裡對着他的腰部狠揍一拳，帕特裡克跪倒在地。
貝爾過來把他推翻在地。
“傻孩子，”他沖莫菲叫道，“告訴他以後舉止文明點。
”說完，就揚長而去。
巴裡操起方向盤，開車前往農場。
他在人口處停了下來，那裡正停着一輛從牛奶場來的卡車，有兩個人正把布麗吉特的奶桶往車裡搬。
“有意思，