第01章
關燈
小
中
大
演奏。
整個世界似乎都雲集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身着紫色或紅色長拖的宗教界顯要。
特迪走開去再拿幾杯香擯，卡紮勒特獨自一人站在舞池邊上。
一個聲音說道：“傑克?” 他轉身發現她站在背後，頭戴一頂小巧玲珑的飾有鑽石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服。
“天呀，是你，傑奎琳!” 當他握着她的雙手時他的心狂跳起來。
她還是那麼美麗，好像時間一直是停頓着的。
她說：“現在是卡紮勒特參議員了。
我一直滿懷興緻地關注你的仕途。
大家都說，你還會是未來的總統。
” “要真是這樣，母豬都會飛了。
”他猶豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾。
” “是的。
不過沒有拖太長的時間。
我想這就足夠了。
” 特迪-格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤走過來。
卡紮勒特介紹說：“特迪，這位是德布裡薩克伯爵夫人……一位老朋友。
” “不是那位來自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧?”她微笑着說，“噢，确實非常高興見到您，格蘭特先生。
” “嘿，怎麼回事?”特迪問道。
“沒什麼，特迪。
再去拿一杯香擯來，以後我會給你解釋。
” 特迪走開了，看上去一副困惑不解的樣子。
他和傑奎琳在最近的一張桌子邊上坐下。
“你妻子沒跟你一起來嗎?”她問。
“艾麗絲已經與白血病搏鬥多年了。
” “噢，非常抱歉。
” “她是個勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。
這就是為什麼我們一直沒有孩子的原因。
你瞧，這多有諷刺性。
我父親——他去年也去世了——鼓動我跟艾麗絲結婚就是因為他覺得我該有一個家庭。
人們都為沒有家庭的政治家操心。
” “你不愛她嗎?” “噢，我對艾麗絲懷有很深的感情，但是愛情?”他搖了搖頭，“我此生隻愛一個人。
” 她碰了碰他的胳膊。
“我很遺憾，傑克。
” “我也是。
我們都失敗了——艾麗絲，你和我。
我有時想我結局最慘，連個孩子都沒有。
” “不，你有，傑克。
”她輕柔地說。
對傑克來說時間好像停止了。
“你是什麼意思?”他終于說話“看那邊，就在通往陽台的落地窗旁邊。
”傑奎琳說。
那姑娘長長的頭發，穿一身非常簡單的白色裙服。
有那麼一刻，他的心跳都快要停止了，她簡直就是當年的傑奎琳。
“你不會拿我開玩笑吧?”他小聲說。
“不，傑克，那未免太殘忍了。
她就是在西貢的那個晚上受的孕，1970年在巴黎出生。
她的名字叫瑪麗，現在是牛津大學一年級學生，已上完第一學期。
” 傑克不能将眼睛從那姑娘身上移開。
“上将知道嗎?” “他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最後醫生們告訴他他的心髒已經無可救藥。
” “後來呢?” “當年他在越南叢林裡被發現并送往醫院後，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個美國軍官打得火熱，後者直到淩晨四點才離開她的套房等等。
” “但會是誰呢?” “我們覺得可能是飯店的某個職員。
太惡毒了。
有時候我真對人類感到絕望。
無論如何他是知道的，一直都知道，我親愛的讓。
他死之前，他根據拿破侖法典的有關條款簽署了一項聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。
這是為了合法地保留她的地位和頭銜。
” “她不知道嗎?” “是的，而且我也不想讓她知道。
你也别讓她知道，傑克。
你是個好人，一個有名望的人，但卻是一個政治家。
大多數美國公衆不會樂意接受養有私生女的政治家。
” “但是事實并非人們想象的那樣。
該死，當時大家都以為你丈夫已經死了。
” “傑克，聽我說。
将來某一天你會成為美國總統，大家都這麼說。
但是要有什麼醜聞糾纏着你，你可當不成。
而且瑪麗怎麼辦?讓她懷着對她的上将父親的追憶生活下去不是更好嗎?别告訴她，假如瑪麗不被告知，那麼世上就隻有兩個人知曉此事——你和我。
同意嗎?” 傑克凝望着窗前的可愛的姑娘，然後收回眼光看着她母親。
“好吧，”他說，“好吧，你是對的。
” 她抓起他的手。
“我知道。
現在……你想去見見她嗎?” “天啊，當然想啦!” 她領他走向落地窗。
“她長着跟你一樣的眼睛，傑克，還有跟你一樣的笑容。
你自己會發現的。
” 瑪麗-德布裡薩克正跟一位英俊的年輕軍官說話。
她轉過身來。
“媽媽，”她笑着說，“我早就說過，你穿着這身禮服真是沒治了。
” 傑奎琳吻了她的雙頰。
“謝謝，親愛的。
” 瑪麗介紹說：“這位是法國外籍軍團的莫裡斯-蓋庸中尉，剛從乍得戰場上回來。
” 蓋庸舉止打扮都是标準的軍人派頭。
他腳後跟一靠，吻了一下傑奎琳的手。
“非常榮幸，伯爵夫人。
” “現在請允許我介紹華盛頓來的傑克-卡紮勒特參議員。
我們是好朋友。
” 蓋庸反應熱烈。
“榮幸之至，參議員!我讀過去年《巴黎晚報》上有關您的文章。
您在越南的英雄事迹真令人稱羨，先生。
真是非凡的成就。
” “呢，謝謝你，中尉，”傑克-卡紮勒特說，“從像你這樣的人口中聽到這些，意義尤其重大。
”他轉身握住自己女兒的手，說：“請允許我說，你和你母親一樣，真是美麗極了。
” “參議員，”她原先一直是微笑着，這時她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。
“您能肯定我們從前沒有見過面嗎?” “對極了。
”傑克笑了。
“我怎麼可能忘了呢?”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲。
” 當他們在舞池裡翩翩起舞的時候，他對傑奎琳說：“你說的一切的一切都是真的。
她真是美妙絕倫。
” “有這樣一個父親，她當然會的。
” 他滿目柔情地凝視着她。
“你知道，我想我一刻都不曾停止愛你，傑奎琳，”他說，“要是——” “噓，”她邊說邊把用手指按佐他的嘴唇。
“我知道，傑克，我知道。
但是我們隻能愉快地接受現實。
”她笑了笑。
“好了，讓我們給雙腳注入些生氣吧，參議員。
” 後來，他再也沒有見過她。
年複一年，周而複始。
他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。
海灣戰争三年後，在華盛頓的一次宴會上，他和法國大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。
當時他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說：“祝賀看來将是理所當然的了。
我明白隻要您提出要求，總統提名将是您的了。
” “為時尚早，”傑克說，“還有一位弗裡德曼參議員，假如他決定競選的話。
” “别聽他的，大使先生，他不會輸的。
”特迪說。
“我絕對相信你。
”大使轉向卡紮勒特，說：“不管怎樣，衆所皆知的是，特迪是您的心腹。
” “我想是吧。
”傑克笑了。
然後，也不知為什麼——可能是那音樂的緣故?——他說：“告訴我，大使，我有一位多年未見的朋友，德布裡薩克伯爵夫人——你認識她嗎?” 大使的臉上閃現出一種奇怪的表情，然後他說：“上帝啊，我怎麼忘了。
您在越南救了她的命。
” “見鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說，“你就是因為這才得到了‘傑出貢獻十字勳章的’。
” “您跟她沒有接觸嗎?”大使問。
“沒有。
” “她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個很不錯的小夥子。
我熟識他的家庭。
不幸的是，他在海灣戰争中犧牲了。
” “非常遺憾聽到這個壞消息。
那位伯爵夫人呢?” “癌症，我的朋友，依我看，是處在死神的門口。
太可惜了。
” 卡紮勒特對特迪說：“我得立即離開這兒。
你去辦兩件事情。
” 當時他們正快步走在白宮的走廊裡。
“跟我駐巴黎大使館取得聯系，核查一下德布裡薩克伯爵夫人
整個世界似乎都雲集于此：俊男情女，世界各地的軍界人士，身着紫色或紅色長拖的宗教界顯要。
特迪走開去再拿幾杯香擯，卡紮勒特獨自一人站在舞池邊上。
一個聲音說道：“傑克?” 他轉身發現她站在背後，頭戴一頂小巧玲珑的飾有鑽石的冠狀頭飾，身穿一襲黑色真絲晚禮服。
“天呀，是你，傑奎琳!” 當他握着她的雙手時他的心狂跳起來。
她還是那麼美麗，好像時間一直是停頓着的。
她說：“現在是卡紮勒特參議員了。
我一直滿懷興緻地關注你的仕途。
大家都說，你還會是未來的總統。
” “要真是這樣，母豬都會飛了。
”他猶豫了一下，“得知你丈夫去年的死訊我非常遺憾。
” “是的。
不過沒有拖太長的時間。
我想這就足夠了。
” 特迪-格蘭特手端裝有兩杯香擯的托盤走過來。
卡紮勒特介紹說：“特迪，這位是德布裡薩克伯爵夫人……一位老朋友。
” “不是那位來自哈佛自助餐廳的特迪’格蘭特吧?”她微笑着說，“噢，确實非常高興見到您，格蘭特先生。
” “嘿，怎麼回事?”特迪問道。
“沒什麼，特迪。
再去拿一杯香擯來，以後我會給你解釋。
” 特迪走開了，看上去一副困惑不解的樣子。
他和傑奎琳在最近的一張桌子邊上坐下。
“你妻子沒跟你一起來嗎?”她問。
“艾麗絲已經與白血病搏鬥多年了。
” “噢，非常抱歉。
” “她是個勇敢的女人，但這病支配了她一輩子。
這就是為什麼我們一直沒有孩子的原因。
你瞧，這多有諷刺性。
我父親——他去年也去世了——鼓動我跟艾麗絲結婚就是因為他覺得我該有一個家庭。
人們都為沒有家庭的政治家操心。
” “你不愛她嗎?” “噢，我對艾麗絲懷有很深的感情，但是愛情?”他搖了搖頭，“我此生隻愛一個人。
” 她碰了碰他的胳膊。
“我很遺憾，傑克。
” “我也是。
我們都失敗了——艾麗絲，你和我。
我有時想我結局最慘，連個孩子都沒有。
” “不，你有，傑克。
”她輕柔地說。
對傑克來說時間好像停止了。
“你是什麼意思?”他終于說話“看那邊，就在通往陽台的落地窗旁邊。
”傑奎琳說。
那姑娘長長的頭發，穿一身非常簡單的白色裙服。
有那麼一刻，他的心跳都快要停止了，她簡直就是當年的傑奎琳。
“你不會拿我開玩笑吧?”他小聲說。
“不，傑克，那未免太殘忍了。
她就是在西貢的那個晚上受的孕，1970年在巴黎出生。
她的名字叫瑪麗，現在是牛津大學一年級學生，已上完第一學期。
” 傑克不能将眼睛從那姑娘身上移開。
“上将知道嗎?” “他一直假稱她是他的，或者我以為是如此，直到最後醫生們告訴他他的心髒已經無可救藥。
” “後來呢?” “當年他在越南叢林裡被發現并送往醫院後，好像有人給他塞了一封信，密告他妻子曾與一個美國軍官打得火熱，後者直到淩晨四點才離開她的套房等等。
” “但會是誰呢?” “我們覺得可能是飯店的某個職員。
太惡毒了。
有時候我真對人類感到絕望。
無論如何他是知道的，一直都知道，我親愛的讓。
他死之前，他根據拿破侖法典的有關條款簽署了一項聲明，稱自己是瑪麗名義上的父親。
這是為了合法地保留她的地位和頭銜。
” “她不知道嗎?” “是的，而且我也不想讓她知道。
你也别讓她知道，傑克。
你是個好人，一個有名望的人，但卻是一個政治家。
大多數美國公衆不會樂意接受養有私生女的政治家。
” “但是事實并非人們想象的那樣。
該死，當時大家都以為你丈夫已經死了。
” “傑克，聽我說。
将來某一天你會成為美國總統，大家都這麼說。
但是要有什麼醜聞糾纏着你，你可當不成。
而且瑪麗怎麼辦?讓她懷着對她的上将父親的追憶生活下去不是更好嗎?别告訴她，假如瑪麗不被告知，那麼世上就隻有兩個人知曉此事——你和我。
同意嗎?” 傑克凝望着窗前的可愛的姑娘，然後收回眼光看着她母親。
“好吧，”他說，“好吧，你是對的。
” 她抓起他的手。
“我知道。
現在……你想去見見她嗎?” “天啊，當然想啦!” 她領他走向落地窗。
“她長着跟你一樣的眼睛，傑克，還有跟你一樣的笑容。
你自己會發現的。
” 瑪麗-德布裡薩克正跟一位英俊的年輕軍官說話。
她轉過身來。
“媽媽，”她笑着說，“我早就說過，你穿着這身禮服真是沒治了。
” 傑奎琳吻了她的雙頰。
“謝謝，親愛的。
” 瑪麗介紹說：“這位是法國外籍軍團的莫裡斯-蓋庸中尉，剛從乍得戰場上回來。
” 蓋庸舉止打扮都是标準的軍人派頭。
他腳後跟一靠，吻了一下傑奎琳的手。
“非常榮幸，伯爵夫人。
” “現在請允許我介紹華盛頓來的傑克-卡紮勒特參議員。
我們是好朋友。
” 蓋庸反應熱烈。
“榮幸之至，參議員!我讀過去年《巴黎晚報》上有關您的文章。
您在越南的英雄事迹真令人稱羨，先生。
真是非凡的成就。
” “呢，謝謝你，中尉，”傑克-卡紮勒特說，“從像你這樣的人口中聽到這些，意義尤其重大。
”他轉身握住自己女兒的手，說：“請允許我說，你和你母親一樣，真是美麗極了。
” “參議員，”她原先一直是微笑着，這時她的笑容消失了，取而代之的是困惑不解的神情。
“您能肯定我們從前沒有見過面嗎?” “對極了。
”傑克笑了。
“我怎麼可能忘了呢?”他吻了她的手。
“好了，如果允許的話，我想與你母親共舞一曲。
” 當他們在舞池裡翩翩起舞的時候，他對傑奎琳說：“你說的一切的一切都是真的。
她真是美妙絕倫。
” “有這樣一個父親，她當然會的。
” 他滿目柔情地凝視着她。
“你知道，我想我一刻都不曾停止愛你，傑奎琳，”他說，“要是——” “噓，”她邊說邊把用手指按佐他的嘴唇。
“我知道，傑克，我知道。
但是我們隻能愉快地接受現實。
”她笑了笑。
“好了，讓我們給雙腳注入些生氣吧，參議員。
” 後來，他再也沒有見過她。
年複一年，周而複始。
他妻子最終還是讓纏身多年的白血病奪去了生命。
海灣戰争三年後，在華盛頓的一次宴會上，他和法國大使的一次偶然交談讓他得知了她的最新消息。
當時他和特迪正與大使站在白宮的草坪上。
大使說：“祝賀看來将是理所當然的了。
我明白隻要您提出要求，總統提名将是您的了。
” “為時尚早，”傑克說，“還有一位弗裡德曼參議員，假如他決定競選的話。
” “别聽他的，大使先生，他不會輸的。
”特迪說。
“我絕對相信你。
”大使轉向卡紮勒特，說：“不管怎樣，衆所皆知的是，特迪是您的心腹。
” “我想是吧。
”傑克笑了。
然後，也不知為什麼——可能是那音樂的緣故?——他說：“告訴我，大使，我有一位多年未見的朋友，德布裡薩克伯爵夫人——你認識她嗎?” 大使的臉上閃現出一種奇怪的表情，然後他說：“上帝啊，我怎麼忘了。
您在越南救了她的命。
” “見鬼，那天我也忘了那回事了，”特迪說，“你就是因為這才得到了‘傑出貢獻十字勳章的’。
” “您跟她沒有接觸嗎?”大使問。
“沒有。
” “她女兒與蓋庸上尉訂了婚，一個很不錯的小夥子。
我熟識他的家庭。
不幸的是，他在海灣戰争中犧牲了。
” “非常遺憾聽到這個壞消息。
那位伯爵夫人呢?” “癌症，我的朋友，依我看，是處在死神的門口。
太可惜了。
” 卡紮勒特對特迪說：“我得立即離開這兒。
你去辦兩件事情。
” 當時他們正快步走在白宮的走廊裡。
“跟我駐巴黎大使館取得聯系，核查一下德布裡薩克伯爵夫人