第01章
關燈
小
中
大
翩起舞。
她在他的臂彎裡輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機。
他記不起他的一生中還跟誰有過如此深入的交談。
她想知道他的一切。
他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上。
“我們不該在這兒。
我們應該夜那兒的泥土裡。
” 她臉上掠過一絲陰影。
“就像我丈夫讓一樣?” “很抱歉。
”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。
她微笑着說：“不，應該是我覺得抱歉才對。
我告訴過你我已經祭奠了死者，然而……聽着，我想坐馬車逛一圈，你願意帶我去嗎?” “我還以為你決無此意呢。
”他說完就推開椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。
到處都是人。
女孩們倚靠在酒吧的牆外尋找顧客。
“我真不知道将來我們走了之後這些人會做些什麼?”卡紮勒特說。
“我們法國人走了之後，他們照樣活得不錯，”她說，“生活總會以某種方式繼續下去。
” “你應該記住這句話。
”他說完握住了她的手。
她沒有拒絕，隻是回握他的手，眼睛望着外面。
“我喜愛城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。
比如，巴黎的夜景，那種激動人心的感覺，任何事情都有可能在下一個街角發生。
” “事實上并非經常如此。
” “你不是一個真正的浪漫主義者。
” “那麼，你教我。
”她在陰影裡把臉轉向他，他輕柔地親吻她，一隻胳膊摟住她的肩膀。
“噢，傑克-卡紮勒特，你是個多麼可愛的男人呀。
”她說着，将頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發交到他手中，然後沿着鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。
她在自己的房間門口停下，等着，卡紮勒特開鎖開門後站到一邊讓她先進去，然後随她而人。
她穿過房間走到開着的落地窗前，站在陽台上。
卡紮勒特雙臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎?” “噢，是的，”她說，“我們剛才不是說了嗎，活着就要好好生活。
等一會兒，然後進來。
” 事後，卡紮勒特坐靠在枕頭上，抽着煙。
這是他一生中最美妙絕倫的經曆。
此刻她正靜靜地躺在他身邊。
他看了看表，歎了口氣。
四點鐘了，他在八點鐘前要趕到基地參加一個情況通報會。
他悄悄地下了床，開始穿衣。
傳來一個迷蒙的聲音：“傑克，你要走嗎?” “是的，我在值班。
去參加一個重要的情況通報會。
我們午餐時再見面，好嗎?” “好極了。
” 他俯身吻了吻她的前額。
“回頭見，我親愛的。
”他說完就走出房間。
情況通報會是全體參謀人員級别的，不可缺席。
在會後喝咖啡時他的頂頭上司阿齊-普羅瑟上校叫住他說：“阿林頓将軍要跟你說幾句話。
你又要受到嘉獎了。
” 将軍個子矮小，一頭銀發，但精力充沛，他握住他的手。
“真他媽為你感到驕傲，卡紮勒特中尉，你們團也以你為榮。
你在那兒幹得真漂亮。
你會有興趣知道别人也跟我持同一觀點。
看來我完全可以将你晉升為上尉了。
”他舉起手。
“是的，我知道你受這樣的銜是太年輕了點，但不去管它了。
我還把你列入上報‘傑出貢獻十字獎章’的名單。
” “我有點受寵若驚了，長官。
” “别這樣，你理應得到這一切。
三個星期前在白宮的宴會上我有幸見到令尊。
他氣色極佳。
” “很高興得知這一切，将軍。
” “他很得意，也應該如此。
像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰場，而你卻離開哈佛志願參軍。
你是我們國家的驕傲。
” 他熱情地跟卡紮勒特握過手，然後走開了。
卡紮勒特轉向普羅瑟上校，問：“現在我可以走了嗎?” “我看不出為什麼不可以，上尉，”普羅瑟笑着說，“不過，你得先去總部換上合适的軍銜标志，然後才能離開基地。
” 他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進去跑上樓梯，就像中學生一樣興奮。
他敲響她的房門，她開了門。
隻見她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，傑克，感謝上帝你總算來了。
我正要離開。
我不知道我是否還會見着你。
” “離開?可是——可是出什麼事了?” “他們找到讓了。
他沒有死，傑克!一輛巡邏車在叢林裡發現了他，他傷得不輕。
他們今天早上将他空運回來，現在在米歇爾軍事醫院。
你會送我去那兒嗎?” 傑克一下子覺得天旋地轉，但他還是小心翼翼地說：“我當然會。
我的吉普車就在外面。
你需要拿什麼東西嗎?” “不，傑克，隻要把我送到那兒就行了。
” 她已經在疏遠他了，就像一隻船駛向别的水域，而不是他的。
在醫院，他從隔離室房門上的觀察窗往裡窺視，看到想來是讓-德布裡薩克伯爵上尉的一個男人躺在那兒，頭上包紮得嚴嚴實實。
傑奎琳和一個醫生在他的身邊。
後來他們一起出了病房。
傑克問：“他怎麼樣?” 醫生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發現他時他快餓死了。
不過他會活下去的。
你們倆都很幸運。
” 醫生走開了。
傑奎琳-德布裡薩克挂着淚水，苦笑了一下。
“是啊，我們是很幸運，是不是?”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎麼辦?” 他感到出奇地平靜，因為他知道現在她需要他的力量。
淚珠正沿着她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水。
“你當然應該回到你丈夫身邊去!” 她站在那兒凝視着他，然後轉身，打開隔離室的門。
卡紮勒特沿着走廊走到大門口。
他站在台階頂端點燃了一支煙。
“你知道嗎，傑克，我真他媽為你感到驕傲。
”他輕輕地對自己說。
然後他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結束之後，他回到哈佛完成了博士學業。
他加入父親的法律事務所，但是政治不可避免地向他召喚。
先是衆議員，然後在他三十五歲時與可愛、體面的艾麗絲-比德爾喜結良緣。
他父親曾極力促成此事，覺得自己該當爺爺了，但一直未能如願。
艾麗絲購身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來，傑克一直注意着讓-德布裡薩克平步青雲，最終升任法國陸軍上将。
有關傑奎琳的記憶顯得如此遙遠，好像一切都隻是發生在夢裡一樣。
接着是德布裡薩克死于心髒病。
《紐約時報》專門登了訃告，還有一張上将與傑奎琳的合影。
讀訃告時，卡紮勒特發現他們隻有一個孩子，是一個名叫瑪麗的女兒。
他思量着是否給她寫封慰問信，最後還是決定不寫更好。
傑奎琳此時并不需要對過去的令人難堪的回憶。
那還有什麼好寫的呢? 不，最好讓過去的一切徹底忘卻吧…… 一旦當選了參議員并被公認為一個前途遠大的人，他不得不因政府公務出訪外國，通常是形單影隻，因為艾麗絲一直身體欠佳。
1989年的一天他又一次因公來到巴黎，随行的隻有他的忠誠助手和私人秘書，名叫特迪-格蘭特的獨臂律師。
除了其他一些事務，他還被邀請參加總統舞會。
卡紮勒特正坐在裡茲飯店他的套間起居室的桌子旁邊，這時特迪将邀請信扔到他面前。
“你不能說不，這是受命專場演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，隻不過這是在愛麗舍宮。
” “我絕無不去的意思，”卡紮勒特告訴他說，“而我想指出的是上面寫着傑克-卡紮勒特參議員及其随從。
就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領帶。
” “噢，我可不介意。
”特迪對他說，“免費香擯酒，草萄，還有漂亮女人。
隻是她們全是為你準備的。
” “漂亮的法國女人，特迪。
不過别忘了，我可是名花有主啦。
好了，走吧。
” 在大得驚人的大廳裡舉辦的舞會正如人們所能希冀的那樣應有盡有，還有一支管弦樂隊在大廳的一端
她在他的臂彎裡輕飄飄的，讓他一輩子難以忘懷，還有她身上的香水咪兒。
而且他們談得如此投機。
他記不起他的一生中還跟誰有過如此深入的交談。
她想知道他的一切。
他們又要了一瓶香擯酒，還要了冰淇淋和咖啡。
他敬了她一支煙，坐靠到椅背上。
“我們不該在這兒。
我們應該夜那兒的泥土裡。
” 她臉上掠過一絲陰影。
“就像我丈夫讓一樣?” “很抱歉。
”話一出口他就懊悔不已，他伸手握住她的手。
她微笑着說：“不，應該是我覺得抱歉才對。
我告訴過你我已經祭奠了死者，然而……聽着，我想坐馬車逛一圈，你願意帶我去嗎?” “我還以為你決無此意呢。
”他說完就推開椅子。
西貢街上與往常一樣喧鬧，汽車、小型摩托車和自行車擁擠不堪。
到處都是人。
女孩們倚靠在酒吧的牆外尋找顧客。
“我真不知道将來我們走了之後這些人會做些什麼?”卡紮勒特說。
“我們法國人走了之後，他們照樣活得不錯，”她說，“生活總會以某種方式繼續下去。
” “你應該記住這句話。
”他說完握住了她的手。
她沒有拒絕，隻是回握他的手，眼睛望着外面。
“我喜愛城市，所有的城市，尤其是晚上的城市。
比如，巴黎的夜景，那種激動人心的感覺，任何事情都有可能在下一個街角發生。
” “事實上并非經常如此。
” “你不是一個真正的浪漫主義者。
” “那麼，你教我。
”她在陰影裡把臉轉向他，他輕柔地親吻她，一隻胳膊摟住她的肩膀。
“噢，傑克-卡紮勒特，你是個多麼可愛的男人呀。
”她說着，将頭枕在他的肩頭。
在華蓋飯店，她在接待處取了自己套間的鑰匙，一言不發交到他手中，然後沿着鋪有厚厚地毯的樓梯拾階而上。
她在自己的房間門口停下，等着，卡紮勒特開鎖開門後站到一邊讓她先進去，然後随她而人。
她穿過房間走到開着的落地窗前，站在陽台上。
卡紮勒特雙臂擁住她的腰部。
“你肯定嗎?” “噢，是的，”她說，“我們剛才不是說了嗎，活着就要好好生活。
等一會兒，然後進來。
” 事後，卡紮勒特坐靠在枕頭上，抽着煙。
這是他一生中最美妙絕倫的經曆。
此刻她正靜靜地躺在他身邊。
他看了看表，歎了口氣。
四點鐘了，他在八點鐘前要趕到基地參加一個情況通報會。
他悄悄地下了床，開始穿衣。
傳來一個迷蒙的聲音：“傑克，你要走嗎?” “是的，我在值班。
去參加一個重要的情況通報會。
我們午餐時再見面，好嗎?” “好極了。
” 他俯身吻了吻她的前額。
“回頭見，我親愛的。
”他說完就走出房間。
情況通報會是全體參謀人員級别的，不可缺席。
在會後喝咖啡時他的頂頭上司阿齊-普羅瑟上校叫住他說：“阿林頓将軍要跟你說幾句話。
你又要受到嘉獎了。
” 将軍個子矮小，一頭銀發，但精力充沛，他握住他的手。
“真他媽為你感到驕傲，卡紮勒特中尉，你們團也以你為榮。
你在那兒幹得真漂亮。
你會有興趣知道别人也跟我持同一觀點。
看來我完全可以将你晉升為上尉了。
”他舉起手。
“是的，我知道你受這樣的銜是太年輕了點，但不去管它了。
我還把你列入上報‘傑出貢獻十字獎章’的名單。
” “我有點受寵若驚了，長官。
” “别這樣，你理應得到這一切。
三個星期前在白宮的宴會上我有幸見到令尊。
他氣色極佳。
” “很高興得知這一切，将軍。
” “他很得意，也應該如此。
像你這樣背景的年輕人完全可以躲避越南戰場，而你卻離開哈佛志願參軍。
你是我們國家的驕傲。
” 他熱情地跟卡紮勒特握過手，然後走開了。
卡紮勒特轉向普羅瑟上校，問：“現在我可以走了嗎?” “我看不出為什麼不可以，上尉，”普羅瑟笑着說，“不過，你得先去總部換上合适的軍銜标志，然後才能離開基地。
” 他在華蓋飯店外面停好吉普車，沖進去跑上樓梯，就像中學生一樣興奮。
他敲響她的房門，她開了門。
隻見她滿面淚水，一下子摟住他的脖子。
“哦，傑克，感謝上帝你總算來了。
我正要離開。
我不知道我是否還會見着你。
” “離開?可是——可是出什麼事了?” “他們找到讓了。
他沒有死，傑克!一輛巡邏車在叢林裡發現了他，他傷得不輕。
他們今天早上将他空運回來，現在在米歇爾軍事醫院。
你會送我去那兒嗎?” 傑克一下子覺得天旋地轉，但他還是小心翼翼地說：“我當然會。
我的吉普車就在外面。
你需要拿什麼東西嗎?” “不，傑克，隻要把我送到那兒就行了。
” 她已經在疏遠他了，就像一隻船駛向别的水域，而不是他的。
在醫院，他從隔離室房門上的觀察窗往裡窺視，看到想來是讓-德布裡薩克伯爵上尉的一個男人躺在那兒，頭上包紮得嚴嚴實實。
傑奎琳和一個醫生在他的身邊。
後來他們一起出了病房。
傑克問：“他怎麼樣?” 醫生回答：“一顆子彈擦傷了他的頭顱，他們發現他時他快餓死了。
不過他會活下去的。
你們倆都很幸運。
” 醫生走開了。
傑奎琳-德布裡薩克挂着淚水，苦笑了一下。
“是啊，我們是很幸運，是不是?”她的聲音哽塞住了，“哦，上帝啊，我該怎麼辦?” 他感到出奇地平靜，因為他知道現在她需要他的力量。
淚珠正沿着她的臉頰滾滾而下，他取出自己的手帕，輕輕地給她拭去淚水。
“你當然應該回到你丈夫身邊去!” 她站在那兒凝視着他，然後轉身，打開隔離室的門。
卡紮勒特沿着走廊走到大門口。
他站在台階頂端點燃了一支煙。
“你知道嗎，傑克，我真他媽為你感到驕傲。
”他輕輕地對自己說。
然後他快步邁向吉普車，極力克制住正欲奪眶而下的淚水。
服役期結束之後，他回到哈佛完成了博士學業。
他加入父親的法律事務所，但是政治不可避免地向他召喚。
先是衆議員，然後在他三十五歲時與可愛、體面的艾麗絲-比德爾喜結良緣。
他父親曾極力促成此事，覺得自己該當爺爺了，但一直未能如願。
艾麗絲購身體一直很差，還得了白血病，拖了好幾年。
多年以來，傑克一直注意着讓-德布裡薩克平步青雲，最終升任法國陸軍上将。
有關傑奎琳的記憶顯得如此遙遠，好像一切都隻是發生在夢裡一樣。
接着是德布裡薩克死于心髒病。
《紐約時報》專門登了訃告，還有一張上将與傑奎琳的合影。
讀訃告時，卡紮勒特發現他們隻有一個孩子，是一個名叫瑪麗的女兒。
他思量着是否給她寫封慰問信，最後還是決定不寫更好。
傑奎琳此時并不需要對過去的令人難堪的回憶。
那還有什麼好寫的呢? 不，最好讓過去的一切徹底忘卻吧…… 一旦當選了參議員并被公認為一個前途遠大的人，他不得不因政府公務出訪外國，通常是形單影隻，因為艾麗絲一直身體欠佳。
1989年的一天他又一次因公來到巴黎，随行的隻有他的忠誠助手和私人秘書，名叫特迪-格蘭特的獨臂律師。
除了其他一些事務，他還被邀請參加總統舞會。
卡紮勒特正坐在裡茲飯店他的套間起居室的桌子旁邊，這時特迪将邀請信扔到他面前。
“你不能說不，這是受命專場演出，就像在白宮或者自金漢宮一樣，隻不過這是在愛麗舍宮。
” “我絕無不去的意思，”卡紮勒特告訴他說，“而我想指出的是上面寫着傑克-卡紮勒特參議員及其随從。
就今晚而言，那就是指你，特迪，所以，去找你的黑領帶。
” “噢，我可不介意。
”特迪對他說，“免費香擯酒，草萄，還有漂亮女人。
隻是她們全是為你準備的。
” “漂亮的法國女人，特迪。
不過别忘了，我可是名花有主啦。
好了，走吧。
” 在大得驚人的大廳裡舉辦的舞會正如人們所能希冀的那樣應有盡有，還有一支管弦樂隊在大廳的一端