第六章 牧羊女

關燈
公羊要賣。

    這段路有十英裡,這是她到過的最遠的地方了。

    那裡已經不屬于白垩地了。

    那裡的一切看上去都是不一樣的。

    那兒有更多的被栅欄圍起來的土地和很多奶牛,房子也是瓦片屋頂而不是茅草屋頂了。

    她把它看作是一次國外旅行。

     她爸爸在路上說,阿奇奶奶從沒去過那兒。

    他說,她不喜歡離開白垩地。

    她說離開白垩地會讓她頭暈。

     這是很棒的一天。

    蒂凡尼吃棉花糖吃得都要吐了,一個算命的小老太婆告訴她,會有很多、很多的男人想娶她,她還赢得了這個藍白色的瓷牧羊女。

     在套圈的遊戲攤上,這個牧羊女是星級獎品,不過她爸爸說,那都是騙人的,因為它的底座那麼寬,不投到一百萬次,沒人能把環正好套在它的上面。

     她把那個環随便扔了一下,這一投就是第一百萬次的那一投。

    環落在了牧羊女的上面,而不是落在攤子裡其他沒用的小擺設上,攤主非常不高興。

    爸爸嚴厲地說了他一頓以後,他才把它交出來,所以,在坐車回家的一路上,她都緊緊地抱着它,這時天上已經露出了星星。

     第二天早晨,她自豪地把它拿給阿奇奶奶看。

    老太太用布滿了皺紋的雙手,極為小心地捧着它,盯着它看了好一會兒。

     蒂凡尼現在确信,她那樣做實在是一件殘酷的事情。

     阿奇奶奶或許從沒聽說過牧羊女。

    在白垩地,人們把照管羊的人一律叫作牧羊人,就是這麼一回事兒。

    而這個美麗的東西和阿奇奶奶沒有任何相似之處。

     瓷牧羊女穿着老式的長裙,裙子的側面鼓着,看上去就像是她在短襯褲上穿着馬褡裢一樣。

    裙子上面到處都是藍色的絲帶,相當招搖的草帽上面也都是藍色的絲帶,牧羊杖上的卷曲花紋,比蒂凡尼見過的任何牧羊杖上的都要多。

     從裙擺的荷葉邊下面伸出來的精緻的鞋子上,甚至還有藍色的蝴蝶結。

     它可不是那種穿着又大又舊,裡面塞上羊毛的靴子的牧羊女——她們在雨雪交加的呼嘯寒風中,行走在一座座小山上。

    可是這個瓷牧羊女穿着那樣的裙子,永遠都别想把羊角纏在荊棘叢裡面的公羊拽出來。

    這可不是跟得上連續七小時工作的冠軍剪羊毛工的牧羊女,剪羊毛工一頭羊接着一頭羊剪着,直到空氣變得煙霧彌漫起來,充斥着羊脂味和羊毛,還有令人沮喪的咒罵聲,冠軍投降了,因為他比不過阿奇奶奶。

    沒有自尊心的牧羊犬,才會“經過”或“走近”一個短襯褲上穿着馬褡裢的傻笑着的姑娘。

    這是一件漂亮的東西,不過卻是牧羊女的一個笑話,做這件東西的人或許從來沒有仔細看過一隻羊。

     對這個牧羊女,阿奇奶奶會怎麼想?蒂凡尼無法猜測。

    她似乎很高興,因為孫子輩的孩子給祖母東西的時候,祖母總是會高興的。

    她把這個牧羊女放在她的架子上,然後把蒂凡尼抱在膝蓋上,帶着一點兒神經質的樣子稱她為“我的小吉格特”——當時她很想表現出慈祥的樣子才這麼做的。

     有時候,奶奶難得也會到下面的農舍裡來,蒂凡尼會看到她把那個瓷器拿在手裡,盯着它看。

    不過如果她看到蒂凡尼在看她,她就會立刻把它放回去,裝作是來拿羊類書籍的樣子。

     蒂凡尼想想就覺得難受,或許這位老夫人一直把它看作是一種侮辱。

    她想到的或許是,她被告知,這才是牧羊女該有的樣子。

    她不該是一個穿着沾滿了泥的裙子和大靴子,為了擋雨而在肩上圍着舊麻袋片的老夫人。

    一個牧羊女就應該像繁星點點的夜空一樣閃耀。

    蒂凡尼不是故意的,她絕不是有意這麼做的,可是,也許她一直都在對奶奶說,奶奶的樣子……不合适。

     然後,奶奶死後沒幾個月,從那以後的幾年裡,事事都不如意了。

    溫特沃斯出生了,接着是男爵的兒子突然不見了,然後是斯納珀利夫人死在了嚴冬的雪地裡。

     蒂凡尼一直很擔心這個雕像。

    她沒有辦法說這件事兒。

    别人都很忙,也沒有興趣。

    人人都很急躁。

    他們肯定會說,擔心一座傻雕像真是……很傻。

     有好幾次她差一點兒就要把這個牧羊女砸碎了,不過她沒這麼做的原因是,人們會注意到的。

     當然,擺在現在她就不會給阿奇奶奶這麼不合适的東西了。

    她已經長大了。

     她記得有時候,這位老夫人看着這個雕像時,會露出奇怪的微笑。

    要是她能說點什麼就好了。

    可奶奶喜歡沉默。

     而現在又出現了這樣一件事,阿奇奶奶和很多藍色的小人交上了朋友,這些小人走在山丘上,照看着羊,