第六章 牧羊女
關燈
小
中
大
地的坑——唔，唔……”
“對不起，你說什麼？”蒂凡尼問。
“什麼？”羅伯·無名氏說，他做出一副無辜的樣子，他的手已經緊緊地捂住了掙紮着的伍萊的嘴。
“伍萊說的烤‘大東西’是什麼意思？”蒂凡尼追問道，“你們在白垩地的坑裡烤‘大東西’？這種大東西是不是會‘咩咩’叫？因為這是你們在這些山丘上能找到的唯一大東西！” 她跪在髒兮兮的地上，将臉對着羅伯·無名氏不到一英寸長的臉，他咧着嘴笑得像瘋子一樣，汗都冒出來了。
“是不是？” “哎呀……啊……唔……不妨這麼說吧……” “是不是？” “那不是你的東西，女主人！”羅伯·無名氏尖叫着說，“我們從來沒有擅自拿過一隻阿奇奶奶的羊！” “阿奇奶奶同意你們把羊拿走嗎？” “對，她同意，同意，同意我們把羊拿走！作為報酬！” “報酬？什麼報酬？” “阿奇家的羊從來沒有被狼抓走過！”羅伯急促地說，“也沒有狐狸帶走過羊羔，對吧？也從來沒有一隻羊羔被渡烏啄過，就是因為空中有我們的哈密什！” 蒂凡尼看着邊上的癞蛤蟆。
“渡烏就是烏鴉。
”癞蛤蟆說，“它們有時候會啄羊羔的眼——” “好啦，好啦，我知道它們幹的事情。
”蒂凡尼說。
她平靜了一些，“噢，我明白了。
你們一直在為奶奶趕烏鴉、趕狼、趕狐狸，是吧？” “對，女主人！不隻是把它們趕跑，不隻是！”羅伯·無名氏得意地說，“還要好好地把狼吃掉。
” “對，把它們做成肉串，不過它們的味道不如羊，雖然……唔，唔……”伍萊的話還沒說出口，他的嘴巴又被緊緊地捂住了。
“從一個巫婆那裡，你隻能拿走她送給你的東西。
”羅伯·無名氏說，他用手緊緊地捂住掙紮着的同胞的嘴，“不過，自從她走了以後，唔……我們帶走過一隻可能快要死的老母羊，不過從沒帶走過一隻有阿奇家标記的羊，我以名譽擔保。
” “以一個喝醉的、大吵大鬧的賊的名譽擔保嗎？”蒂凡尼說。
羅伯笑了。
“對！”他說，“為了保護這裡，我赢得了很多好名聲！這是真的，女主人。
我們的眼睛一直盯着山坡上的羊，作為對阿奇奶奶的紀念，作為報答，我們拿走的東西都是不值錢的東西。
” “當然，還有煙草……唔，唔……”于是，傻伍萊又在掙紮着呼吸了。
蒂凡尼深深地吸了口氣，在菲戈人的居地裡，這不是一個聰明的舉動。
羅伯·無名氏神經質的笑容，使他看上去像一個大傻瓜。
“你們拿走了煙草？”蒂凡尼從牙縫裡擠出聲音說，“牧羊人留給我奶奶的……煙草？” “哎呀，這件事我忘了。
”羅伯·無名氏尖聲說，“不過我們已經等了幾天，怕萬一她會過來取。
畢竟，你從來就說不準巫婆會怎麼樣。
而我們确實看到上面的船了，女主人。
她不會怨恨我們的，女主人！許多個夜晚，她在車房的外面，與凱爾達合抽一個煙鬥！她不是那種讓好煙遭雨淋的人！行了吧，女主人！” 蒂凡尼感到極度的憤怒，更糟糕的是，她在生自己的氣。
“我們找到走失的羊羔後，就把它們趕到這裡，等着牧羊人來找。
”羅伯·無名氏擔憂地補充說。
我在想什麼呢？蒂凡尼想。
我想過她會為了一盒快樂水手牌煙草回來嗎？我想過她還行走在這些山丘上照料羊群嗎？我想過她……還在這裡，等待着迷途的羊羔嗎？ 對！我想讓這一切都變成真的。
我不願意去想她就這麼……走了。
像阿奇奶奶這樣的人不能就這麼……再也沒有了。
我太想讓她回來了，因為她不知道怎樣和我說話，我也害怕得不敢和她說話，所以我們從來不說話，我們把沉默變為可以分享的東西。
我對她一無所知。
隻有一些書，一些她想告訴我的故事，一些我理解不了的事情，我還記得她那雙柔軟的又大又紅的手，還有她的氣味。
我從來就不知道她到底是誰。
我的意思是，她肯定也有過九歲的時候。
她叫薩拉·格力塞爾。
她結了婚，有了孩子，其中兩個生在在牧羊人的小屋裡。
她肯定做過各種各樣我不知道的事情。
在蒂凡尼的腦海裡，好像遲早都會出現一樣，出現了藍白色的瓷牧羊女的身影，在紅色的霧裡害羞地旋轉…… 在蒂凡尼七歲生日前不久的一天，她爸爸帶她去了葉爾普鎮的集市，當時農場裡有些
“什麼？”羅伯·無名氏說，他做出一副無辜的樣子，他的手已經緊緊地捂住了掙紮着的伍萊的嘴。
“伍萊說的烤‘大東西’是什麼意思？”蒂凡尼追問道，“你們在白垩地的坑裡烤‘大東西’？這種大東西是不是會‘咩咩’叫？因為這是你們在這些山丘上能找到的唯一大東西！” 她跪在髒兮兮的地上，将臉對着羅伯·無名氏不到一英寸長的臉，他咧着嘴笑得像瘋子一樣，汗都冒出來了。
“是不是？” “哎呀……啊……唔……不妨這麼說吧……” “是不是？” “那不是你的東西，女主人！”羅伯·無名氏尖叫着說，“我們從來沒有擅自拿過一隻阿奇奶奶的羊！” “阿奇奶奶同意你們把羊拿走嗎？” “對，她同意，同意，同意我們把羊拿走！作為報酬！” “報酬？什麼報酬？” “阿奇家的羊從來沒有被狼抓走過！”羅伯急促地說，“也沒有狐狸帶走過羊羔，對吧？也從來沒有一隻羊羔被渡烏啄過，就是因為空中有我們的哈密什！” 蒂凡尼看着邊上的癞蛤蟆。
“渡烏就是烏鴉。
”癞蛤蟆說，“它們有時候會啄羊羔的眼——” “好啦，好啦，我知道它們幹的事情。
”蒂凡尼說。
她平靜了一些，“噢，我明白了。
你們一直在為奶奶趕烏鴉、趕狼、趕狐狸，是吧？” “對，女主人！不隻是把它們趕跑，不隻是！”羅伯·無名氏得意地說，“還要好好地把狼吃掉。
” “對，把它們做成肉串，不過它們的味道不如羊，雖然……唔，唔……”伍萊的話還沒說出口，他的嘴巴又被緊緊地捂住了。
“從一個巫婆那裡，你隻能拿走她送給你的東西。
”羅伯·無名氏說，他用手緊緊地捂住掙紮着的同胞的嘴，“不過，自從她走了以後，唔……我們帶走過一隻可能快要死的老母羊，不過從沒帶走過一隻有阿奇家标記的羊，我以名譽擔保。
” “以一個喝醉的、大吵大鬧的賊的名譽擔保嗎？”蒂凡尼說。
羅伯笑了。
“對！”他說，“為了保護這裡，我赢得了很多好名聲！這是真的，女主人。
我們的眼睛一直盯着山坡上的羊，作為對阿奇奶奶的紀念，作為報答，我們拿走的東西都是不值錢的東西。
” “當然，還有煙草……唔，唔……”于是，傻伍萊又在掙紮着呼吸了。
蒂凡尼深深地吸了口氣，在菲戈人的居地裡，這不是一個聰明的舉動。
羅伯·無名氏神經質的笑容，使他看上去像一個大傻瓜。
“你們拿走了煙草？”蒂凡尼從牙縫裡擠出聲音說，“牧羊人留給我奶奶的……煙草？” “哎呀，這件事我忘了。
”羅伯·無名氏尖聲說，“不過我們已經等了幾天，怕萬一她會過來取。
畢竟，你從來就說不準巫婆會怎麼樣。
而我們确實看到上面的船了，女主人。
她不會怨恨我們的，女主人！許多個夜晚，她在車房的外面，與凱爾達合抽一個煙鬥！她不是那種讓好煙遭雨淋的人！行了吧，女主人！” 蒂凡尼感到極度的憤怒，更糟糕的是，她在生自己的氣。
“我們找到走失的羊羔後，就把它們趕到這裡，等着牧羊人來找。
”羅伯·無名氏擔憂地補充說。
我在想什麼呢？蒂凡尼想。
我想過她會為了一盒快樂水手牌煙草回來嗎？我想過她還行走在這些山丘上照料羊群嗎？我想過她……還在這裡，等待着迷途的羊羔嗎？ 對！我想讓這一切都變成真的。
我不願意去想她就這麼……走了。
像阿奇奶奶這樣的人不能就這麼……再也沒有了。
我太想讓她回來了，因為她不知道怎樣和我說話，我也害怕得不敢和她說話，所以我們從來不說話，我們把沉默變為可以分享的東西。
我對她一無所知。
隻有一些書，一些她想告訴我的故事，一些我理解不了的事情，我還記得她那雙柔軟的又大又紅的手，還有她的氣味。
我從來就不知道她到底是誰。
我的意思是，她肯定也有過九歲的時候。
她叫薩拉·格力塞爾。
她結了婚，有了孩子，其中兩個生在在牧羊人的小屋裡。
她肯定做過各種各樣我不知道的事情。
在蒂凡尼的腦海裡，好像遲早都會出現一樣，出現了藍白色的瓷牧羊女的身影，在紅色的霧裡害羞地旋轉…… 在蒂凡尼七歲生日前不久的一天，她爸爸帶她去了葉爾普鎮的集市，當時農場裡有些