第五章 綠色的海洋
關燈
小
中
大
。
在阿奇奶奶一生中，不得不這樣說，從沒見過她向任何人或任何東西祈禱，這是大家的一緻看法，到了現在，她已經不可能有時間留給不懂得接生羊羔是第一位的神了。
白垩土已經蓋在了她的身上，阿奇奶奶總是說，這一帶山丘都在她的骨頭裡，現在她的骨頭在這一帶山丘裡了。
在這之後，他們燒掉了小屋。
這麼做并不常見，但她爸爸說，在白垩地的任何地方，現在都沒有牧羊人使用它了。
她爸爸召喚雷鳴和閃電的時候，它們也不肯走，他知道還是不要生氣的好，所以它們就留了下來，相當滿足地坐在熾熱的小屋餘燼的邊上。
第二天，等到灰燼冷卻下來，吹到光秃秃的白垩地上時，所有的人都爬上了丘陵地，十分精心地把草皮放回到原處，這樣一來，人們所能看到的就隻剩下鐵輪的車軸，還有大肚子暖爐了。
就在這時候——人人都這麼說——兩條牧羊犬擡起頭來，耳朵豎着，然後從草地上跑開了，再也沒有人見過它們。
小精怪們輕輕地把蒂凡尼放下來，他們把她放到草地上時，她的手上下揮動着。
羊笨拙地慢慢讓開，然後停下來，轉過身來看着她。
“我們幹嗎要停下來？我們幹嗎要停在這兒？我們還要去抓她呢！” “要等哈密什，女主人。
”羅伯·無名氏說。
“什麼？誰是哈密什？” “他也許知道帶走你小弟弟的女王在哪兒。
”羅伯·無名氏鎮定地說，“你也知道，我們不能就這樣沖進去。
” 一個留着胡子的大一點的菲戈人舉起了手：“首領，按規定吧，你能這樣沖進去的。
我們總是這樣沖進去的。
” “是啊，鐵頭大楊，規定是規定，但你得知道你要往哪兒沖吧。
你不可能随便亂沖一氣，一看情況不妙，又趕緊沖出來。
” 蒂凡尼看到所有的菲戈人都在急切地看着上空，根本沒人注意到她。
她在一個生鏽的輪子上坐了下來，又生氣又困惑，也擡頭看着天空。
這兒是個環顧四周的好地方。
阿奇奶奶的墓地就在這附近的什麼地方，不過現在已經無法找到它了，找不到确切的位置了。
草皮已經長好了。
她的頭頂上隻有幾片雲，除此之外根本沒有别的東西，隻有在遠處盤旋着變成了一個個小點的秃鷹。
白垩地的上空總是有秃鷹。
曾經有牧羊人把它們叫作阿奇奶奶的雞，像今天天空上的雲，有的牧羊人把它們叫作“阿奇奶奶的羊羔”。
蒂凡尼還知道，他爸爸甚至把雷鳴叫作“阿奇奶奶的咒語”。
據說，如果狼在冬天成了麻煩事兒，或者是一隻品質優良的母羊丢失了，有些牧羊人就會到山坡上舊小屋的遺址那裡，留下一盎司快樂水手牌煙草，隻是為了…… 蒂凡尼猶豫了一下，接着就閉上了眼睛。
我希望那是真的，她自言自語地小聲說。
我希望知道别人認為奶奶其實還沒有走。
她朝生鏽了的寬寬的車輪框下看了一眼，不禁顫抖了一下。
那兒有個顔色鮮豔的小盒子。
她把它撿了起來。
盒子看上去很新，因此，它擺在這兒可能隻有幾天的時間。
盒子的正面是快樂水手，戴着一頂黃色的雨帽，留着大胡子，嘴咧得大大地笑着，他的身後是飛濺的藍色巨浪。
蒂凡尼還是從快樂水手牌煙草的包裝上了解到大海的。
她知道海很大、會發出震耳的咆哮聲。
海上有一座塔，那是上面有大燈的燈塔，在夜裡它能阻止船觸礁。
畫面上燈塔的光柱是一道燦爛的白光。
她對此很了解，她夢想着大海，夢想着能在大海的波濤聲中醒來。
她聽她的一個叔叔說過，假如你把這個煙草的商标倒過來看，那麼帽子的一部分、水手的耳朵，以及他的一塊領子就組成了一幅不穿衣服的女人畫。
不過蒂凡尼從來沒能看出來，無論如何也不明白這有什麼意義。
她小心地把商标從盒子上撕下來，用鼻子聞了聞。
聞上去有股奶奶的味道。
她覺得眼裡開始充滿淚水。
以前她從來沒有為阿奇奶奶哭過，從來沒有。
她為死去的羊羔哭過，為割破手指哭過，為不能随心所欲哭過，但就是沒有為阿奇奶奶哭過。
這似乎不正常。
她想，我現在也不哭，她小心地把商标放進了圍裙口袋裡。
不要為奶奶的去世而哭…… 就是這種味道。
阿奇奶奶聞上去有一股羊的味道、松節油的味道和快樂水手牌煙草的味道。
這三種味道混合在一起，變成了另一種味道，這種味道對蒂凡尼來說就是白垩地的味道。
它像一朵雲一樣地追随着阿奇奶奶，這味道意味着溫暖，意味着甯靜，意味着一個空間，它是整個世界的中心…… 一個黑影從她的頭頂上飛過去。
一隻秃鷹從天空中向噼啪菲戈人撲過來。
她跳起來，揮舞着胳膊：“快跑！快躲起來！它會殺了你們的！” 他們轉過身，看了她一會兒，好像她是在發瘋一樣。
“不用為我們費心，女主人。
”羅伯·
在阿奇奶奶一生中，不得不這樣說，從沒見過她向任何人或任何東西祈禱，這是大家的一緻看法，到了現在，她已經不可能有時間留給不懂得接生羊羔是第一位的神了。
白垩土已經蓋在了她的身上，阿奇奶奶總是說，這一帶山丘都在她的骨頭裡，現在她的骨頭在這一帶山丘裡了。
在這之後，他們燒掉了小屋。
這麼做并不常見，但她爸爸說，在白垩地的任何地方，現在都沒有牧羊人使用它了。
她爸爸召喚雷鳴和閃電的時候，它們也不肯走，他知道還是不要生氣的好，所以它們就留了下來，相當滿足地坐在熾熱的小屋餘燼的邊上。
第二天，等到灰燼冷卻下來，吹到光秃秃的白垩地上時，所有的人都爬上了丘陵地，十分精心地把草皮放回到原處，這樣一來，人們所能看到的就隻剩下鐵輪的車軸，還有大肚子暖爐了。
就在這時候——人人都這麼說——兩條牧羊犬擡起頭來，耳朵豎着，然後從草地上跑開了，再也沒有人見過它們。
小精怪們輕輕地把蒂凡尼放下來，他們把她放到草地上時，她的手上下揮動着。
羊笨拙地慢慢讓開，然後停下來，轉過身來看着她。
“我們幹嗎要停下來？我們幹嗎要停在這兒？我們還要去抓她呢！” “要等哈密什，女主人。
”羅伯·無名氏說。
“什麼？誰是哈密什？” “他也許知道帶走你小弟弟的女王在哪兒。
”羅伯·無名氏鎮定地說，“你也知道，我們不能就這樣沖進去。
” 一個留着胡子的大一點的菲戈人舉起了手：“首領，按規定吧，你能這樣沖進去的。
我們總是這樣沖進去的。
” “是啊，鐵頭大楊，規定是規定，但你得知道你要往哪兒沖吧。
你不可能随便亂沖一氣，一看情況不妙，又趕緊沖出來。
” 蒂凡尼看到所有的菲戈人都在急切地看着上空，根本沒人注意到她。
她在一個生鏽的輪子上坐了下來，又生氣又困惑，也擡頭看着天空。
這兒是個環顧四周的好地方。
阿奇奶奶的墓地就在這附近的什麼地方，不過現在已經無法找到它了，找不到确切的位置了。
草皮已經長好了。
她的頭頂上隻有幾片雲，除此之外根本沒有别的東西，隻有在遠處盤旋着變成了一個個小點的秃鷹。
白垩地的上空總是有秃鷹。
曾經有牧羊人把它們叫作阿奇奶奶的雞，像今天天空上的雲，有的牧羊人把它們叫作“阿奇奶奶的羊羔”。
蒂凡尼還知道，他爸爸甚至把雷鳴叫作“阿奇奶奶的咒語”。
據說，如果狼在冬天成了麻煩事兒，或者是一隻品質優良的母羊丢失了，有些牧羊人就會到山坡上舊小屋的遺址那裡，留下一盎司快樂水手牌煙草，隻是為了…… 蒂凡尼猶豫了一下，接着就閉上了眼睛。
我希望那是真的，她自言自語地小聲說。
我希望知道别人認為奶奶其實還沒有走。
她朝生鏽了的寬寬的車輪框下看了一眼，不禁顫抖了一下。
那兒有個顔色鮮豔的小盒子。
她把它撿了起來。
盒子看上去很新，因此，它擺在這兒可能隻有幾天的時間。
盒子的正面是快樂水手，戴着一頂黃色的雨帽，留着大胡子，嘴咧得大大地笑着，他的身後是飛濺的藍色巨浪。
蒂凡尼還是從快樂水手牌煙草的包裝上了解到大海的。
她知道海很大、會發出震耳的咆哮聲。
海上有一座塔，那是上面有大燈的燈塔，在夜裡它能阻止船觸礁。
畫面上燈塔的光柱是一道燦爛的白光。
她對此很了解，她夢想着大海，夢想着能在大海的波濤聲中醒來。
她聽她的一個叔叔說過，假如你把這個煙草的商标倒過來看，那麼帽子的一部分、水手的耳朵，以及他的一塊領子就組成了一幅不穿衣服的女人畫。
不過蒂凡尼從來沒能看出來，無論如何也不明白這有什麼意義。
她小心地把商标從盒子上撕下來，用鼻子聞了聞。
聞上去有股奶奶的味道。
她覺得眼裡開始充滿淚水。
以前她從來沒有為阿奇奶奶哭過，從來沒有。
她為死去的羊羔哭過，為割破手指哭過，為不能随心所欲哭過，但就是沒有為阿奇奶奶哭過。
這似乎不正常。
她想，我現在也不哭，她小心地把商标放進了圍裙口袋裡。
不要為奶奶的去世而哭…… 就是這種味道。
阿奇奶奶聞上去有一股羊的味道、松節油的味道和快樂水手牌煙草的味道。
這三種味道混合在一起，變成了另一種味道，這種味道對蒂凡尼來說就是白垩地的味道。
它像一朵雲一樣地追随着阿奇奶奶，這味道意味着溫暖，意味着甯靜，意味着一個空間，它是整個世界的中心…… 一個黑影從她的頭頂上飛過去。
一隻秃鷹從天空中向噼啪菲戈人撲過來。
她跳起來，揮舞着胳膊：“快跑！快躲起來！它會殺了你們的！” 他們轉過身，看了她一會兒，好像她是在發瘋一樣。
“不用為我們費心，女主人。
”羅伯·