第十一章 平靜的航行
關燈
小
中
大
。
史密斯船長是一位不錯的客串牧師，他讀着聖詩與祈禱文，包括《為遠航的人祈禱》，帶領大家伴随着沃利斯·哈特雷的小樂隊唱着贊美歌。
之後，福特爾很快地走到餐廳的後部——二等艙與三等艙乘客就座的地方，設法同霍夫曼（納維瑞爾）與戴維斯簡短地交談了一會兒。
對前者，他輕聲說：“如果您按照我先前建議您的去做，您就不會有被發現的危險了。
離開這條船後，您要立刻消失。
” 霍夫曼感激地抓住福特爾的手臂，低聲說：“上帝祝福您，先生。
” “祝您好運，還有您的孩子們。
” 對戴維斯，福特爾隻是說：“我要告訴你一個消息。
” 那個身材高大的青年顯出一副關切的神情，“我看到她坐在前面，她仍然同他們的孩子們在一起。
先生。
” “等到航行結束時，她就會離開。
” “如果您這麼說，先生。
” “我可以向你保證。
”福特爾拍了拍這個青年的肩膀，“在理想的幸福之地再見，弗萊德。
” 戴維斯輕輕地笑起來，露出了一口扭曲的黃牙，這在福特爾看來幾乎是美麗的，“在理想的幸福之地再見，先生。
” 平靜祥和的星期天早晨的禮拜活動已經變成了碟子的乒乒乓乓聲，銀器的丁丁當當聲，桌倚的嘎嘎吱吱聲；乘務員匆匆走進來收拾餐廳，準備下午一點鐘的午餐。
中午時分汽笛的鳴叫聲催促着福特爾暫時離開梅爾——後者獨自回他們的房艙裡去了——于是他急急趕到吸煙室，看一看他是否赢得了昨天的賭注。
昨天船的行程達到了不可思議的五百四十六英裡，福特爾輸了。
一個熟悉的聲音在他背後說：“二十二節半——對這麼一艘龐大的輪船來說不是件容易的事。
” 福特爾微笑着轉回身，看到了他的朋友阿奇博爾德·布托少校，他也正擠在那群男人中間看着公告闆。
“你赢了嗎，阿基？” “沒有。
但是我今天聽到發動機比平時多轉了三圈……你也許可以為明天的賭注計算出行程來。
” 盡管他在開着玩笑，這位軍人——他那突出的帶着酒窩的下巴與幹淨利落的舉止也許會吓跑一位新兵——在福特爾看來卻有着世界上最悲哀的眼神。
“阿基——想要談一談嗎？” “當然。
” 福特爾把少校拉到一邊，告訴他克萊失頓已經死去，那個勒索者的文件也将被銷毀的消息；福特爾還對阿奇博爾德說他不會告訴他發生的具體情況，而少校也不得把這個消息告訴任何人，除了弗蘭克斯·米勒特。
起初，布托少校什麼都沒有說；然後，一絲微笑浮現在他的胡子下面。
他重重地吞咽了一下，說：“傑克，你給了一個老兵生命中新的陽光。
” “我想梅爾也許會喜歡來自白宮的邀請。
” 阿奇博爾德大笑起來，笑容從他的嘴邊一直蔓延到眼角，一層面紗被揭開了。
“我也是有條件的。
” 午餐仍是平常的盛宴，自助餐之類的小吃根本不在想象之内。
福特爾找個機會把對阿奇博爾德·布托少校所講的一切輕聲告訴了經常與他坐在同一張桌子前的史朝斯先生，史朝斯隻是微笑着，點了點頭。
下午時分，一股寒流驅散了敞開甲闆上的散步人群；即使在封閉的散步場所，那些坐在甲闆椅上的乘客們也都在身上裹緊了毯子，手中端着啤酒來驅寒；在社交室與咖啡廳裡，乘客們寫着信，玩着牌，讀着書，談着話。
經過一個漫長的懶散的下午，福特爾終于逐一與其他克萊夫頓的“顧客”談了話，他把同樣的信息告訴給他們，得到了同樣感激的答複；同時，他溫柔地拒絕了透露任何詳情或者解釋前夜在降神會上發生的事情。
他對本·古根漢姆的拒絕最為典型。
“在您的餘生裡，您可以炫耀在泰坦尼克号上參加過一次降神會，靈媒不是别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。
這還不夠嗎？您一定要弄清楚事情的來龍去脈嗎？” 古根漢姆——當福特爾找到他時，他正同他可愛的阿爾伯特夫人在封閉的散步場所内散步——愉快地接受了福特爾的提議。
“我唯一在乎的，”古根漢姆說，“就是克萊夫頓已經死了。
” 隻有麥琪·布朗——她正在咖啡廳裡吃甜點—一讓這位偵探小說家感到有些棘手。
“您不能對我說降神會不是一個圈套！”她說，“您讓那個吉伯森女孩登場表演！您為她寫了見鬼的台詞，是不是，思想機器先生？” “您說得對……” “我早就知道！” “……我不能告訴您那些事。
” “傑克，沒有人喜歡自作聰明的人！”說着，麥琪·布朗咯咯地笑起來。
福特爾找到了艾麗絲·克利沃，像往常一樣，艾麗絲坐在遊廊咖啡廳裡，望着一頭金發的勞瑞娜逗着小泰沃玩。
那個保姆是如此憂郁，她身上的黑色制服看上去就像是喪服。
然後，她注意到了福特爾向她走過來。
她的臉上立刻露出了神經質的笑容。
福特爾拉過來一把細柳條椅子，在她的桌子對面坐下來。
幾乎像是耳語，福特爾對她說：“我已經同船長談過了，我相信你的運氣會不錯。
” “哦，先生……” “不要哭，不要讓人注意到。
現在還無法保證什麼——我們要到明天的某個時候才會知道确切的答複，到了那時，相信一切都會沒事的，我親愛的。
” 那雙美麗的眼睛裡溢滿了淚水，“福特爾先生——我欠您的情。
” 福特爾拍了拍她的手背，“你欠我的隻是為你自己尋找一個新生活。
” 那位小說家與這位保姆平靜地坐了一會兒，望着那兩個可愛的愛裡森孩子在玩耍。
一個相貌英俊的乘務員為他們送來了茶與烤餅，他就是個與這位鼻子破碎的美人偷偷交換過甜蜜眼神的那個青年，他的下巴上有一小塊淤傷——也許她因為他的無禮而打了他，船上浪漫史總是倉促的。
在某種程度上，那個黃頭發青年的臉上表現出一種公事公辦的态度，而艾麗絲也似乎根本沒有注意到他的存在。
突然之間，那個保姆脫口而出，“福特爾先生，您認為上帝會再給我一個孩子嗎？” “我不知道，艾麗絲，你想讓上帝這麼做嗎？” 當福特爾離開後，她仍然在思索着他的話。
通知完了克萊夫頓的那些“顧客”之後，福特爾回到房艙裡，與梅爾倚在床上各自讀着他們的小說——梅爾，《弗吉尼亞》；福特爾，《徒勞無功》——福特爾的小說稍短一些，讀完了之後，他就打了個盹；梅爾的西部傳奇也看完了，她合上了書，叫醒了她丈夫。
“沒有什麼事情可做，”梅爾說，“日子就過得飛快。
” “沒有事情可做？”福特爾睡意惺松地咕哝着，“我剛剛破獲了兩起兇殺案。
” “我想是‘我們’破獲的。
” “你說得對，我那麼說真是沒有教養。
我們。
” “我開始感覺這個房艙像個家了。
” “危險的念頭——它比家要好一些。
” 梅爾輕輕地笑起來，“哦，傑克，這是美妙的第二次蜜月……刺激……浪漫……” “尤其浪漫。
”福特爾說，吻了她。
他們開始親吻，這時床頭櫃上的電話響了起來。
福特爾接起了電話，是亨利·哈瑞斯打來的，他邀請他們在晚餐前同他與瑞恩玩撲克。
“我們在大樓梯的陽台上見怎麼樣？”哈瑞斯問，“半個小時之後。
” “好吧，但最好一個小時……我們要為晚餐換衣服。
” “你要一個小時換衣服？” “不是我，你知道女人都是什麼樣子的。
” 然後，福特爾挂斷了電話，接着與梅爾做着已經開始的事情。
桃樂絲·吉伯森在陽台上加入到這兩對玩撲克的夫婦行列，他們穿着晚禮服，下着小賭注，玩得十分愉快。
直到這時，福特爾才有機會向這位年輕的女演員表示謝意。
“您昨天夜裡真是棒極了。
”福特爾一邊洗牌，一邊對她說。
梅爾假裝誤解了這句話，她問：“你能具體解釋一下那句話嗎？” 大家都笑起來，桃樂絲說：“我恐怕在模仿那個男人的聲音時有些過火兒。
” “不，你恰到好處，”福特爾愉快地說，“亨利，我想你的手裡也許已經握有下一位百老彙的明星了。
” “亨利·B會把雙手老老實實地放在他的口袋裡。
”瑞恩說。
這句話讓吉伯森小姐有些尴尬，但是其餘的人都大笑起來。
哈瑞斯拿起他的牌，說：“你為什麼不為桃樂絲寫一個電影劇本呢，傑克？” “亨利·B，”瑞恩說，“别再對人家窮追不舍。
傑克，你會寫嗎？” 喇叭聲宣布着晚餐的開始。
“在這條該死的船上，除了吃就沒有别的事可做。
”瑞恩抱怨着，“那麼——我們去吃晚餐吧。
” 每個人都對她的這兩句話表示贊同。
當他們下樓梯時，瑞恩的高跟鞋踩住了她晚禮服的裙邊，她踉跄着跌倒了，滾下了半層樓梯。
福特爾第一個念頭就是克萊夫頓的鬼魂想要推他，結果誤推了瑞恩。
每個人都沖到瑞恩的身邊，發現她又哭又笑，還不停地詛咒着。
“我想這艘見鬼的船把我的手臂折斷了。
” 她的手臂的确折斷了，她的自我診斷得到了奧羅夫林醫生的證實，還有一位弗羅恩塞爾醫生——他是一個骨科專家，乘坐泰坦尼克号的一等艙旅行——同意為她打上石膏。
桃樂絲·吉伯森離開他們去一等艙的餐廳裡找她的母親去了，而其餘的人則決定等到瑞恩回來的時候再去吃晚餐，他們相約在那座所謂的裡茲大飯店裡吃稍晚一些的晚餐。
快到晚上九點鐘的時候，福特爾夫婦第一個來到那座豪華的飯店裡。
飯店的内部裝飾是模仿路易十六王朝的，從雕花的石膏天棚到鍍金的胡核木鑲闆，從枝形水晶吊燈到玫瑰紅色的阿克斯明斯特地毯，這一切讓人恍如置身于巴黎的星級飯店中。
走進這間寬敞的裡茲飯店裡的客人們都打扮得異常華美，按照傳統，倒數第二夜是最後一次盛裝的機會（最後一夜将要收拾行李，正式的晚禮服要被收起來）。
男人們打着白領帶，穿着燕尾服；女人們穿着巴黎最新流行的時裝：白色的綢緞與緊身的薄紗，脖子上挂着閃閃發光的項鍊。
飯店裡的氣氛十分活躍，空氣中洋濫着歡笑聲，飄散着甜蜜的花香。
“你知道，傑克，”梅爾說，她正欣賞着擺在他們桌子中央的插着美國玫瑰的花瓶，“有些事情一直在困擾着我。
” 在他們身邊，沒有一個有錢的、時髦的女人趕得上梅爾：她穿着金色的絲綢長袍，短袖的袖口上裝飾着一排玻璃珠，頭發盤了起來，上面插着一朵天堂鳥。
他妻子的美麗讓他飄飄然起來，或者，這是他剛剛喝下的葡萄酒的緣故。
“是什麼，親愛的？” “有關艾麗絲·克利沃的。
” 福特爾輕輕地笑起來，“像艾麗絲那樣的好姑娘怎麼會困擾你？” “那個家夥——羅德
史密斯船長是一位不錯的客串牧師，他讀着聖詩與祈禱文，包括《為遠航的人祈禱》，帶領大家伴随着沃利斯·哈特雷的小樂隊唱着贊美歌。
之後，福特爾很快地走到餐廳的後部——二等艙與三等艙乘客就座的地方，設法同霍夫曼（納維瑞爾）與戴維斯簡短地交談了一會兒。
對前者，他輕聲說：“如果您按照我先前建議您的去做，您就不會有被發現的危險了。
離開這條船後，您要立刻消失。
” 霍夫曼感激地抓住福特爾的手臂，低聲說：“上帝祝福您，先生。
” “祝您好運，還有您的孩子們。
” 對戴維斯，福特爾隻是說：“我要告訴你一個消息。
” 那個身材高大的青年顯出一副關切的神情，“我看到她坐在前面，她仍然同他們的孩子們在一起。
先生。
” “等到航行結束時，她就會離開。
” “如果您這麼說，先生。
” “我可以向你保證。
”福特爾拍了拍這個青年的肩膀，“在理想的幸福之地再見，弗萊德。
” 戴維斯輕輕地笑起來，露出了一口扭曲的黃牙，這在福特爾看來幾乎是美麗的，“在理想的幸福之地再見，先生。
” 平靜祥和的星期天早晨的禮拜活動已經變成了碟子的乒乒乓乓聲，銀器的丁丁當當聲，桌倚的嘎嘎吱吱聲；乘務員匆匆走進來收拾餐廳，準備下午一點鐘的午餐。
中午時分汽笛的鳴叫聲催促着福特爾暫時離開梅爾——後者獨自回他們的房艙裡去了——于是他急急趕到吸煙室，看一看他是否赢得了昨天的賭注。
昨天船的行程達到了不可思議的五百四十六英裡，福特爾輸了。
一個熟悉的聲音在他背後說：“二十二節半——對這麼一艘龐大的輪船來說不是件容易的事。
” 福特爾微笑着轉回身，看到了他的朋友阿奇博爾德·布托少校，他也正擠在那群男人中間看着公告闆。
“你赢了嗎，阿基？” “沒有。
但是我今天聽到發動機比平時多轉了三圈……你也許可以為明天的賭注計算出行程來。
” 盡管他在開着玩笑，這位軍人——他那突出的帶着酒窩的下巴與幹淨利落的舉止也許會吓跑一位新兵——在福特爾看來卻有着世界上最悲哀的眼神。
“阿基——想要談一談嗎？” “當然。
” 福特爾把少校拉到一邊，告訴他克萊失頓已經死去，那個勒索者的文件也将被銷毀的消息；福特爾還對阿奇博爾德說他不會告訴他發生的具體情況，而少校也不得把這個消息告訴任何人，除了弗蘭克斯·米勒特。
起初，布托少校什麼都沒有說；然後，一絲微笑浮現在他的胡子下面。
他重重地吞咽了一下，說：“傑克，你給了一個老兵生命中新的陽光。
” “我想梅爾也許會喜歡來自白宮的邀請。
” 阿奇博爾德大笑起來，笑容從他的嘴邊一直蔓延到眼角，一層面紗被揭開了。
“我也是有條件的。
” 午餐仍是平常的盛宴，自助餐之類的小吃根本不在想象之内。
福特爾找個機會把對阿奇博爾德·布托少校所講的一切輕聲告訴了經常與他坐在同一張桌子前的史朝斯先生，史朝斯隻是微笑着，點了點頭。
下午時分，一股寒流驅散了敞開甲闆上的散步人群；即使在封閉的散步場所，那些坐在甲闆椅上的乘客們也都在身上裹緊了毯子，手中端着啤酒來驅寒；在社交室與咖啡廳裡，乘客們寫着信，玩着牌，讀着書，談着話。
經過一個漫長的懶散的下午，福特爾終于逐一與其他克萊夫頓的“顧客”談了話，他把同樣的信息告訴給他們，得到了同樣感激的答複；同時，他溫柔地拒絕了透露任何詳情或者解釋前夜在降神會上發生的事情。
他對本·古根漢姆的拒絕最為典型。
“在您的餘生裡，您可以炫耀在泰坦尼克号上參加過一次降神會，靈媒不是别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。
這還不夠嗎？您一定要弄清楚事情的來龍去脈嗎？” 古根漢姆——當福特爾找到他時，他正同他可愛的阿爾伯特夫人在封閉的散步場所内散步——愉快地接受了福特爾的提議。
“我唯一在乎的，”古根漢姆說，“就是克萊夫頓已經死了。
” 隻有麥琪·布朗——她正在咖啡廳裡吃甜點—一讓這位偵探小說家感到有些棘手。
“您不能對我說降神會不是一個圈套！”她說，“您讓那個吉伯森女孩登場表演！您為她寫了見鬼的台詞，是不是，思想機器先生？” “您說得對……” “我早就知道！” “……我不能告訴您那些事。
” “傑克，沒有人喜歡自作聰明的人！”說着，麥琪·布朗咯咯地笑起來。
福特爾找到了艾麗絲·克利沃，像往常一樣，艾麗絲坐在遊廊咖啡廳裡，望着一頭金發的勞瑞娜逗着小泰沃玩。
那個保姆是如此憂郁，她身上的黑色制服看上去就像是喪服。
然後，她注意到了福特爾向她走過來。
她的臉上立刻露出了神經質的笑容。
福特爾拉過來一把細柳條椅子，在她的桌子對面坐下來。
幾乎像是耳語，福特爾對她說：“我已經同船長談過了，我相信你的運氣會不錯。
” “哦，先生……” “不要哭，不要讓人注意到。
現在還無法保證什麼——我們要到明天的某個時候才會知道确切的答複，到了那時，相信一切都會沒事的，我親愛的。
” 那雙美麗的眼睛裡溢滿了淚水，“福特爾先生——我欠您的情。
” 福特爾拍了拍她的手背，“你欠我的隻是為你自己尋找一個新生活。
” 那位小說家與這位保姆平靜地坐了一會兒，望着那兩個可愛的愛裡森孩子在玩耍。
一個相貌英俊的乘務員為他們送來了茶與烤餅，他就是個與這位鼻子破碎的美人偷偷交換過甜蜜眼神的那個青年，他的下巴上有一小塊淤傷——也許她因為他的無禮而打了他，船上浪漫史總是倉促的。
在某種程度上，那個黃頭發青年的臉上表現出一種公事公辦的态度，而艾麗絲也似乎根本沒有注意到他的存在。
突然之間，那個保姆脫口而出，“福特爾先生，您認為上帝會再給我一個孩子嗎？” “我不知道，艾麗絲，你想讓上帝這麼做嗎？” 當福特爾離開後，她仍然在思索着他的話。
通知完了克萊夫頓的那些“顧客”之後，福特爾回到房艙裡，與梅爾倚在床上各自讀着他們的小說——梅爾，《弗吉尼亞》；福特爾，《徒勞無功》——福特爾的小說稍短一些，讀完了之後，他就打了個盹；梅爾的西部傳奇也看完了，她合上了書，叫醒了她丈夫。
“沒有什麼事情可做，”梅爾說，“日子就過得飛快。
” “沒有事情可做？”福特爾睡意惺松地咕哝着，“我剛剛破獲了兩起兇殺案。
” “我想是‘我們’破獲的。
” “你說得對，我那麼說真是沒有教養。
我們。
” “我開始感覺這個房艙像個家了。
” “危險的念頭——它比家要好一些。
” 梅爾輕輕地笑起來，“哦，傑克，這是美妙的第二次蜜月……刺激……浪漫……” “尤其浪漫。
”福特爾說，吻了她。
他們開始親吻，這時床頭櫃上的電話響了起來。
福特爾接起了電話，是亨利·哈瑞斯打來的，他邀請他們在晚餐前同他與瑞恩玩撲克。
“我們在大樓梯的陽台上見怎麼樣？”哈瑞斯問，“半個小時之後。
” “好吧，但最好一個小時……我們要為晚餐換衣服。
” “你要一個小時換衣服？” “不是我，你知道女人都是什麼樣子的。
” 然後，福特爾挂斷了電話，接着與梅爾做着已經開始的事情。
桃樂絲·吉伯森在陽台上加入到這兩對玩撲克的夫婦行列，他們穿着晚禮服，下着小賭注，玩得十分愉快。
直到這時，福特爾才有機會向這位年輕的女演員表示謝意。
“您昨天夜裡真是棒極了。
”福特爾一邊洗牌，一邊對她說。
梅爾假裝誤解了這句話，她問：“你能具體解釋一下那句話嗎？” 大家都笑起來，桃樂絲說：“我恐怕在模仿那個男人的聲音時有些過火兒。
” “不，你恰到好處，”福特爾愉快地說，“亨利，我想你的手裡也許已經握有下一位百老彙的明星了。
” “亨利·B會把雙手老老實實地放在他的口袋裡。
”瑞恩說。
這句話讓吉伯森小姐有些尴尬，但是其餘的人都大笑起來。
哈瑞斯拿起他的牌，說：“你為什麼不為桃樂絲寫一個電影劇本呢，傑克？” “亨利·B，”瑞恩說，“别再對人家窮追不舍。
傑克，你會寫嗎？” 喇叭聲宣布着晚餐的開始。
“在這條該死的船上，除了吃就沒有别的事可做。
”瑞恩抱怨着，“那麼——我們去吃晚餐吧。
” 每個人都對她的這兩句話表示贊同。
當他們下樓梯時，瑞恩的高跟鞋踩住了她晚禮服的裙邊，她踉跄着跌倒了，滾下了半層樓梯。
福特爾第一個念頭就是克萊夫頓的鬼魂想要推他，結果誤推了瑞恩。
每個人都沖到瑞恩的身邊，發現她又哭又笑，還不停地詛咒着。
“我想這艘見鬼的船把我的手臂折斷了。
” 她的手臂的确折斷了，她的自我診斷得到了奧羅夫林醫生的證實，還有一位弗羅恩塞爾醫生——他是一個骨科專家，乘坐泰坦尼克号的一等艙旅行——同意為她打上石膏。
桃樂絲·吉伯森離開他們去一等艙的餐廳裡找她的母親去了，而其餘的人則決定等到瑞恩回來的時候再去吃晚餐，他們相約在那座所謂的裡茲大飯店裡吃稍晚一些的晚餐。
快到晚上九點鐘的時候，福特爾夫婦第一個來到那座豪華的飯店裡。
飯店的内部裝飾是模仿路易十六王朝的，從雕花的石膏天棚到鍍金的胡核木鑲闆，從枝形水晶吊燈到玫瑰紅色的阿克斯明斯特地毯，這一切讓人恍如置身于巴黎的星級飯店中。
走進這間寬敞的裡茲飯店裡的客人們都打扮得異常華美，按照傳統，倒數第二夜是最後一次盛裝的機會（最後一夜将要收拾行李，正式的晚禮服要被收起來）。
男人們打着白領帶，穿着燕尾服；女人們穿着巴黎最新流行的時裝：白色的綢緞與緊身的薄紗，脖子上挂着閃閃發光的項鍊。
飯店裡的氣氛十分活躍，空氣中洋濫着歡笑聲，飄散着甜蜜的花香。
“你知道，傑克，”梅爾說，她正欣賞着擺在他們桌子中央的插着美國玫瑰的花瓶，“有些事情一直在困擾着我。
” 在他們身邊，沒有一個有錢的、時髦的女人趕得上梅爾：她穿着金色的絲綢長袍，短袖的袖口上裝飾着一排玻璃珠，頭發盤了起來，上面插着一朵天堂鳥。
他妻子的美麗讓他飄飄然起來，或者，這是他剛剛喝下的葡萄酒的緣故。
“是什麼，親愛的？” “有關艾麗絲·克利沃的。
” 福特爾輕輕地笑起來，“像艾麗絲那樣的好姑娘怎麼會困擾你？” “那個家夥——羅德