第十章 船上降神會
關燈
小
中
大
明滅不定的火苗，把淡黃色的陰影投射到桌子周圍的九張臉孔上。
那些臉孔上突出的顴骨部分被油燈古怪地照亮，而其餘部分則如同池塘一樣深不可測。
坐在那裡的仿佛是一群幽靈，盡管他們穿着華美的衣服。
斯泰德沐俗在黃色光影裡的清澈的藍眼睛、突出的鼻子與濃密的胡須，使他看起來尤其不像是地球上的人類。
他洪亮的聲音在屋子裡回蕩：“我的朋友們，我請你們拉緊手……” 梅爾坐到為她留下的挨着斯泰德的空座位上，所有人的手都拉了起來，形成一個圈。
每個人都在期待着。
艾麗絲·克利沃的手掌又濕又冷，握在福特爾的手中。
“……讓我們等待，讓精神來到我們中間，讓我作為你們與精神的媒介……當我要寫什麼東西的時候，我可以放開您的手嗎，吉伯森小姐？” “好的，先生。
”吉伯森小姐溫順地說。
沉默降臨了，如同籠罩着房間的黑鬥篷，但這并不是絕對的沉默，輪船在靜夜裡發出的一些聲音蓦然之間清晰起來：木頭的吱吱嘎嘎的響聲，模糊的發動機的轟鳴聲，船員與乘客壓抑着的行走聲，巨輪以每小時二十節的速度前進時所産生的風在樓梯井附近的玻璃圈屋頂上發出的嗚咽聲，都真真切切地聽在他們的耳朵裡，什麼地方有鐘在滴答地走着，有規律的心跳聲聽起來也格外地震耳…… “威廉姆斯。
”一個甜蜜的聲音在說。
斯泰德自己的聲音！ 但這個尖細的聲音又不似他平常的聲音，那是一個女性的聲音，發自幽靈一樣蠟黃臉孔上那雙嘴唇。
斯泰德的臉孔松弛着，眼睛閉上了，似乎在沉睡，或者已經死去了。
那個發自粗壯男人喉嚨裡的甜蜜的女性聲音繼續說：“你為什麼沒在你的桌子上為我保留我平常坐的位置？我不該到這裡來嗎？” 這時，那個老紳士的身體開始顫動起來——他的眼睛仍然閉着——他用自己的聲音說：“我向您道歉，親愛的朱莉娅·阿美斯，我覺得我們今夜的目的不須勞動您的大駕。
” 福特爾——他的左手被艾麗絲·克利沃緊緊地攥住，讓他感覺到很不舒服——害怕這位老紳士會破壞掉每一件事，如果他無法把握住他的良知與欺騙之間的平衡。
但是斯泰德突然之間沉默下來，他放開了吉伯森小姐的手，抓起了一支鉛筆，閉着眼睛，擡起頭，開始寫什麼東西，很快，很流利，看起來似乎在寫一個句子。
當他再次握住吉伯森小姐的手時，他睜開眼睛，低下頭，看了看他剛剛寫下的那些東西。
“我偉大而善良的朋友，我精神的指導者，朱莉娅·阿美斯小姐，向我傳遞了一個信息，我這就把它告訴你們。
她說：‘讓我對我正橫渡海洋的親愛的朋友與助手說，當号角吹響的時候，沒有什麼疑問會遺留下來，所有的問題很快會得到解答。
’” 福特爾，像任何制作人一樣，對斯泰得已經開始不耐煩起來，他隻想傳遞給這位老紳士如下的信息：忠實原著，你這隻老山羊！ 然後，在這間安靜的屋子裡再次聽到了時鐘滴滴答答的擺動聲，發動機的轟鳴聲，玻璃圓屋頂上風的嗚咽聲，遠處人們的行走聲…… 福特爾覺得自己幾乎會尖叫起來，不是由于恐懼，而是由于厭倦。
就在這時，斯泰德用自己的聲音說：“我感覺到在這間屋子裡有一個精神。
” 黑暗與甯靜制造了一種奇異的效果，那些圍坐在油燈前面的臉孔看起來似乎都漂浮在桌子四周。
“一個孩子……一個非常小的孩子，”斯泰德平靜地說，“他是如此幼小，幾乎還沒有學會說話……” 艾麗絲·克利沃緊攥着福特爾的手攥得更緊了，福特爾低着頭，但是他偷偷地瞥了她一眼，他看到她緊緊地盯着斯泰德，被碎裂的鼻子破壞掉的臉孔由于恐俱而僵住了，那雙深藍色的眼睛睜得大大的，在油燈的光影裡發出幽光。
“……但是我感覺到了寬恕……徹底的寬怒……這個嬰兒，就像嬰兒基督，寬恕了那個人……” 艾麗絲·克利沃的手指松了一點兒，隻是一點點兒，但是她的下嘴唇顫抖着，她的眼睛裡溢滿了淚水。
“……盡管他是被暴力緻死的。
那個男嬰得到了平靜，他愛他的媽媽……” 眼淚順着艾麗絲·克利沃的面頰流了下來，淚珠在淡黃色的火焰下閃閃發光。
但是，桌子前的另一個女人也有了反應，那個緊挨着斯泰德的女人：桃樂絲·吉伯森——她的眼睛閉得緊緊的，她的頭搖晃着，似乎從脖子上斷了下來——她處于精神恍惚的狀态，渾身顫抖着，這種顫抖很快變成了劇烈的顫動，似乎這個女人像一座火山一樣正在爆發。
黑暗中所有的眼睛都盯在了這個漂亮女人暴露在油燈前的臉上，那張漂亮的臉蛋開始扭曲，似乎正承受着痛苦。
然後，桃樂絲·吉伯森用一種低沉的、男性的聲音說：“我不會寬恕任何人！” 斯泰德仍然握着這個渾身顫抖的女人的手，他溫柔地問：“您是誰，精神？您為什麼痛苦？” 吉伯森小姐痙攣着，似乎害怕附在她身上的情神，然後，那個男性的聲音說：“我叫約翰。
” 艾麗絲·克利沃眨動了一下眼睛，眨掉了眼中的淚水，她也開始顫抖起來，但是眼淚不再流下來，她的眼睛由于恐俱睜得越來越大。
斯泰德很有耐心地問：“您姓什麼，約翰？” 那個低沉的男性聲音突然從吉伯森小姐的嘴裡發出來，“克萊夫頓！” 艾斯特困惑地說：“克萊夫頓并沒有死啊！” 麥琪·布朗問：“是嗎？你最後一次見到他是在什麼時候？” “這倒是一件趁心如願的事情。
”古根漢姆說，但是聽起來并不那麼确信。
“安靜。
”史朝斯說，完全被這怪誕的戲劇化的場面迷住了。
伊斯美的眼睛卻由于難以置信而眯了起來，然後，他越過桌子，盯住了那位偵探小說家：“福特爾……” 艾麗絲·克利沃握住福特爾的手用了力，這種力量福特爾懷疑也會…… “我無法呼吸！”那個男性的聲音尖叫着，桌子前的每個人都跳了起來，桃樂絲·吉伯森的臉漲得通紅，那美麗的面容由于痛苦而變形，那深沉的聲音仍在從她的嘴裡叫出來：“住手！請住手……我不能呼吸！我不能呼吸……你……在……謀……殺……我！” 艾麗絲·克利沃尖叫起來。
她放開了福特爾的手，似乎那隻手是一隻滾燙的火鍋，然後，這個年輕的女人跳了起來，跑進了黑暗中。
“請坐回到你們的座位上，”斯泰德溫和地說，聲音大得剛好蓋過屋子裡客人們迷惑的竊窈私語聲，“梅爾——開燈……降神會結束了。
” 伊斯美站了起來，斯泰德仍然站在那裡，他伸出手越過精疲力盡的吉伯森小姐，抓住了伊斯美的手臂。
“請坐在座位上，先生！别跟着他們……我請求你們所有的人。
” 與此同時，福特爾跟在艾麗絲·克利沃的後面跑進了黑暗中，她的抽泣聲為他引了路。
即使在黑暗中，福特爾也能清楚地感覺到她沒有跑向通往休息室的雙層門，而是跑到邊門前，通向走廊的那扇門。
然後燈光一閃，黑暗消逝了。
那扇邊門打開又關上，福特爾更加确信了自己的判斷。
那個保姆沿着讀寫室前面的走廊向前奔跑着，福特爾緊跟在她的後面，随着她跑到了接待室——此刻這裡沒有一位乘客，也沒有一位船員——那個大樓梯就在眼前。
福特爾的眼鏡跑掉了，那個保姆的帽子也掉在了地闆上，就像一塊指路的面包屑。
她飛快地跑上樓梯，打褶的裙據瑟瑟作響，鞋底在樓梯上發出重重的響聲，如同一挺機槍。
她跑上了那個陽台，在不久前，福特爾就是在這裡把那個勒索者頭朝下吊在了欄杆外。
然後，那個姑娘穿過一扇門，跑到了主甲闆上。
他隻比她落後一、兩秒鐘，當他也推開那道門，走到空無一人的甲闆上時，寒冷的夜風如同匕首一樣針砭着他的皮膚。
而那個女孩……那個女孩正站在欄杆外兩隻救生艇之間，她的一條腿緊靠着欄杆，似乎正在下決心。
“都結束了，艾麗絲。
”福特爾平靜地對她說， “向後，先生！離遠一些。
” “我不能遵從這個要求，艾麗絲，”福特爾聳了聳有說，“如果你打算跳下去，你就跳下去好了……但是我要讓你知道，我到這裡來，不是為了做你的法官，也不會用什麼事情威脅你。
” “我的生活結束了，”艾麗絲說，她的眼睛裡充滿了痛楚，她的臉上淚水縱橫，她的嘴唇輕徑顫抖，“我要去與我的孩子待在一起。
” 但是她沒有跳下去，福特爾知道她也許會跳，但并不真的認為她敢跳：他所知道的關于這個年輕女人的每一件事都指明，盡管她也許會悲哀、傷心甚至絕望，但她卻會想辦法活下去。
于是，福特爾慢慢地向欄杆走過去，直到與艾麗絲隻隔着一道欄杆，他向欄杆下面望了一眼，“海水這麼黑，連星星的光都反射不出來。
他們說它很冷——幾乎能把人凍僵。
” “别碰我，别想阻止我。
” 天空是深藍色的，如同這個可憐姑娘的眼睛；沒有月亮，但是繁星滿天，星光燦爛。
福特爾漫不
那些臉孔上突出的顴骨部分被油燈古怪地照亮，而其餘部分則如同池塘一樣深不可測。
坐在那裡的仿佛是一群幽靈，盡管他們穿着華美的衣服。
斯泰德沐俗在黃色光影裡的清澈的藍眼睛、突出的鼻子與濃密的胡須，使他看起來尤其不像是地球上的人類。
他洪亮的聲音在屋子裡回蕩：“我的朋友們，我請你們拉緊手……” 梅爾坐到為她留下的挨着斯泰德的空座位上，所有人的手都拉了起來，形成一個圈。
每個人都在期待着。
艾麗絲·克利沃的手掌又濕又冷，握在福特爾的手中。
“……讓我們等待，讓精神來到我們中間，讓我作為你們與精神的媒介……當我要寫什麼東西的時候，我可以放開您的手嗎，吉伯森小姐？” “好的，先生。
”吉伯森小姐溫順地說。
沉默降臨了，如同籠罩着房間的黑鬥篷，但這并不是絕對的沉默，輪船在靜夜裡發出的一些聲音蓦然之間清晰起來：木頭的吱吱嘎嘎的響聲，模糊的發動機的轟鳴聲，船員與乘客壓抑着的行走聲，巨輪以每小時二十節的速度前進時所産生的風在樓梯井附近的玻璃圈屋頂上發出的嗚咽聲，都真真切切地聽在他們的耳朵裡，什麼地方有鐘在滴答地走着，有規律的心跳聲聽起來也格外地震耳…… “威廉姆斯。
”一個甜蜜的聲音在說。
斯泰德自己的聲音！ 但這個尖細的聲音又不似他平常的聲音，那是一個女性的聲音，發自幽靈一樣蠟黃臉孔上那雙嘴唇。
斯泰德的臉孔松弛着，眼睛閉上了，似乎在沉睡，或者已經死去了。
那個發自粗壯男人喉嚨裡的甜蜜的女性聲音繼續說：“你為什麼沒在你的桌子上為我保留我平常坐的位置？我不該到這裡來嗎？” 這時，那個老紳士的身體開始顫動起來——他的眼睛仍然閉着——他用自己的聲音說：“我向您道歉，親愛的朱莉娅·阿美斯，我覺得我們今夜的目的不須勞動您的大駕。
” 福特爾——他的左手被艾麗絲·克利沃緊緊地攥住，讓他感覺到很不舒服——害怕這位老紳士會破壞掉每一件事，如果他無法把握住他的良知與欺騙之間的平衡。
但是斯泰德突然之間沉默下來，他放開了吉伯森小姐的手，抓起了一支鉛筆，閉着眼睛，擡起頭，開始寫什麼東西，很快，很流利，看起來似乎在寫一個句子。
當他再次握住吉伯森小姐的手時，他睜開眼睛，低下頭，看了看他剛剛寫下的那些東西。
“我偉大而善良的朋友，我精神的指導者，朱莉娅·阿美斯小姐，向我傳遞了一個信息，我這就把它告訴你們。
她說：‘讓我對我正橫渡海洋的親愛的朋友與助手說，當号角吹響的時候，沒有什麼疑問會遺留下來，所有的問題很快會得到解答。
’” 福特爾，像任何制作人一樣，對斯泰得已經開始不耐煩起來，他隻想傳遞給這位老紳士如下的信息：忠實原著，你這隻老山羊！ 然後，在這間安靜的屋子裡再次聽到了時鐘滴滴答答的擺動聲，發動機的轟鳴聲，玻璃圓屋頂上風的嗚咽聲，遠處人們的行走聲…… 福特爾覺得自己幾乎會尖叫起來，不是由于恐懼，而是由于厭倦。
就在這時，斯泰德用自己的聲音說：“我感覺到在這間屋子裡有一個精神。
” 黑暗與甯靜制造了一種奇異的效果，那些圍坐在油燈前面的臉孔看起來似乎都漂浮在桌子四周。
“一個孩子……一個非常小的孩子，”斯泰德平靜地說，“他是如此幼小，幾乎還沒有學會說話……” 艾麗絲·克利沃緊攥着福特爾的手攥得更緊了，福特爾低着頭，但是他偷偷地瞥了她一眼，他看到她緊緊地盯着斯泰德，被碎裂的鼻子破壞掉的臉孔由于恐俱而僵住了，那雙深藍色的眼睛睜得大大的，在油燈的光影裡發出幽光。
“……但是我感覺到了寬恕……徹底的寬怒……這個嬰兒，就像嬰兒基督，寬恕了那個人……” 艾麗絲·克利沃的手指松了一點兒，隻是一點點兒，但是她的下嘴唇顫抖着，她的眼睛裡溢滿了淚水。
“……盡管他是被暴力緻死的。
那個男嬰得到了平靜，他愛他的媽媽……” 眼淚順着艾麗絲·克利沃的面頰流了下來，淚珠在淡黃色的火焰下閃閃發光。
但是，桌子前的另一個女人也有了反應，那個緊挨着斯泰德的女人：桃樂絲·吉伯森——她的眼睛閉得緊緊的，她的頭搖晃着，似乎從脖子上斷了下來——她處于精神恍惚的狀态，渾身顫抖着，這種顫抖很快變成了劇烈的顫動，似乎這個女人像一座火山一樣正在爆發。
黑暗中所有的眼睛都盯在了這個漂亮女人暴露在油燈前的臉上，那張漂亮的臉蛋開始扭曲，似乎正承受着痛苦。
然後，桃樂絲·吉伯森用一種低沉的、男性的聲音說：“我不會寬恕任何人！” 斯泰德仍然握着這個渾身顫抖的女人的手，他溫柔地問：“您是誰，精神？您為什麼痛苦？” 吉伯森小姐痙攣着，似乎害怕附在她身上的情神，然後，那個男性的聲音說：“我叫約翰。
” 艾麗絲·克利沃眨動了一下眼睛，眨掉了眼中的淚水，她也開始顫抖起來，但是眼淚不再流下來，她的眼睛由于恐俱睜得越來越大。
斯泰德很有耐心地問：“您姓什麼，約翰？” 那個低沉的男性聲音突然從吉伯森小姐的嘴裡發出來，“克萊夫頓！” 艾斯特困惑地說：“克萊夫頓并沒有死啊！” 麥琪·布朗問：“是嗎？你最後一次見到他是在什麼時候？” “這倒是一件趁心如願的事情。
”古根漢姆說，但是聽起來并不那麼确信。
“安靜。
”史朝斯說，完全被這怪誕的戲劇化的場面迷住了。
伊斯美的眼睛卻由于難以置信而眯了起來，然後，他越過桌子，盯住了那位偵探小說家：“福特爾……” 艾麗絲·克利沃握住福特爾的手用了力，這種力量福特爾懷疑也會…… “我無法呼吸！”那個男性的聲音尖叫着，桌子前的每個人都跳了起來，桃樂絲·吉伯森的臉漲得通紅，那美麗的面容由于痛苦而變形，那深沉的聲音仍在從她的嘴裡叫出來：“住手！請住手……我不能呼吸！我不能呼吸……你……在……謀……殺……我！” 艾麗絲·克利沃尖叫起來。
她放開了福特爾的手，似乎那隻手是一隻滾燙的火鍋，然後，這個年輕的女人跳了起來，跑進了黑暗中。
“請坐回到你們的座位上，”斯泰德溫和地說，聲音大得剛好蓋過屋子裡客人們迷惑的竊窈私語聲，“梅爾——開燈……降神會結束了。
” 伊斯美站了起來，斯泰德仍然站在那裡，他伸出手越過精疲力盡的吉伯森小姐，抓住了伊斯美的手臂。
“請坐在座位上，先生！别跟着他們……我請求你們所有的人。
” 與此同時，福特爾跟在艾麗絲·克利沃的後面跑進了黑暗中，她的抽泣聲為他引了路。
即使在黑暗中，福特爾也能清楚地感覺到她沒有跑向通往休息室的雙層門，而是跑到邊門前，通向走廊的那扇門。
然後燈光一閃，黑暗消逝了。
那扇邊門打開又關上，福特爾更加确信了自己的判斷。
那個保姆沿着讀寫室前面的走廊向前奔跑着，福特爾緊跟在她的後面，随着她跑到了接待室——此刻這裡沒有一位乘客，也沒有一位船員——那個大樓梯就在眼前。
福特爾的眼鏡跑掉了，那個保姆的帽子也掉在了地闆上，就像一塊指路的面包屑。
她飛快地跑上樓梯，打褶的裙據瑟瑟作響，鞋底在樓梯上發出重重的響聲，如同一挺機槍。
她跑上了那個陽台，在不久前，福特爾就是在這裡把那個勒索者頭朝下吊在了欄杆外。
然後，那個姑娘穿過一扇門，跑到了主甲闆上。
他隻比她落後一、兩秒鐘，當他也推開那道門，走到空無一人的甲闆上時，寒冷的夜風如同匕首一樣針砭着他的皮膚。
而那個女孩……那個女孩正站在欄杆外兩隻救生艇之間，她的一條腿緊靠着欄杆，似乎正在下決心。
“都結束了，艾麗絲。
”福特爾平靜地對她說， “向後，先生！離遠一些。
” “我不能遵從這個要求，艾麗絲，”福特爾聳了聳有說，“如果你打算跳下去，你就跳下去好了……但是我要讓你知道，我到這裡來，不是為了做你的法官，也不會用什麼事情威脅你。
” “我的生活結束了，”艾麗絲說，她的眼睛裡充滿了痛楚，她的臉上淚水縱橫，她的嘴唇輕徑顫抖，“我要去與我的孩子待在一起。
” 但是她沒有跳下去，福特爾知道她也許會跳，但并不真的認為她敢跳：他所知道的關于這個年輕女人的每一件事都指明，盡管她也許會悲哀、傷心甚至絕望，但她卻會想辦法活下去。
于是，福特爾慢慢地向欄杆走過去，直到與艾麗絲隻隔着一道欄杆，他向欄杆下面望了一眼，“海水這麼黑，連星星的光都反射不出來。
他們說它很冷——幾乎能把人凍僵。
” “别碰我，别想阻止我。
” 天空是深藍色的，如同這個可憐姑娘的眼睛；沒有月亮，但是繁星滿天，星光燦爛。
福特爾漫不