第九章 三等艙
關燈
小
中
大
但是這個男孩拒絕了，于是福特爾自己點上了一支。
“你從哪兒來，孩子？” “西布勞威斯，先生——哈沃德大街。
” “在南安普頓邊上，我想。
” “是的，先生。
” “你是想去紐約，還是更西部一些？” “更西部一些，先生，那個地方叫密歇根——密歇根的龐蒂亞克。
” “你為什麼要去那裡？” “我的兩個哥哥在那裡工作，在汽車制造廠。
他們說我們也可以找到工作、很好的工作。
您知道，先生，我們冶煉工人大部分都失業了。
” 又是冶煉——一等艙的古根漢姆的生意，下等艙的戴維斯的工作。
戴維斯繼續說：“我的老父親自從基督降生時起就一直是一個電鍍工人，我們戴維斯一家都是鋼鐵工人——冶煉工，焊接工，諸如此類。
但家裡的生活越來越困難了，先生——您是美國人嗎，先生？” “生于斯，長于斯。
” “那是一片理想的幸福之地嗎，先生？” 福特爾吐出一道煙圈，溫和地笑了起來，“就像地球上任何一片土地一樣，孩子。
” “我同另外兩個哥哥一起旅行——約翰與約瑟夫——當我們安頓下來以後，我們就打算把我的家人們都接來。
” 他們談得很投機——年輕的戴維斯對福特爾表現出一種敬意，在這種令人愉快的氣氛裡可以談論任何事情。
于是福特爾小心翼翼地挑起了另一個話題…… “阿爾弗萊德——我可以叫你阿爾弗萊德嗎？” “我的夥伴們叫我弗萊德。
” “好吧，弗萊德。
”但是福特爾沒有讓這個男孩稱他為“傑克”，這個作家喜歡那個男孩子表現出來的順從，這會對他很有利。
“弗萊德，你知道關于艾麗絲·克利沃的事情？” “是的，先生。
” “船長認為你寫這張紙條，目的是想讓他為這個消息付錢。
” “不，先生！這不是關于錢的問題，先生，這是關于嬰兒的。
” 福特爾幾乎對這個男孩的發音法笑起來，但他語凋裡的 真誠卻是不容置疑的。
“那麼，告訴我，孩子，你都知道些什麼？” 戴維斯向前探了一下身，把帽子放在桌了上，雙手合在一起，仿佛是在祈禱。
“我的父親與母親養育了我，教我讀書寫字，先生，我也許是一個體力勞動者，但我不時地喜歡讀一些書，當然還有報紙。
” 福特爾想要鼓勵他幾句，但又認為這沒有什麼必要。
“在一月份，一九一○年的一月份，不——應該是一九○九年——如此可怕的事情。
”戴維斯搖了播頭，眼睛睜大了，陷入到不愉快的回憶之中，“我做電鍍工，在南倫敦鐵路線工作，他們發現了一個可憐的東西。
” “他們發現了什麼，孩子？” “一個嬰兒，一個死嬰……一個可憐的死嬰，有人說他是昨天夜裡被從一輛疾馳而過的列車上扔下來的。
他們拘留了那個罪犯，一個托特納姆女人——這是她的男嬰，您看，她自己的兒子——她呼天搶地地哭喊說她是無辜的，說她在幾周前就把這個嬰兒送給孤兒院的‘格瑞嬷嬷’收養了。
我想報紙是這麼說的……您可以查閱一下報紙……但是沒有什麼孤兒院，也沒有什麼‘格瑞嬷嬷’，他們為她定了罪，并正式逮捕了她。
後來她交待說這一切都是因為她的男朋友，他與她同居，然後離開了她與那個嬰兒，讓他們自生自滅。
” 那個孩子歎了口氣，對這個恐怖的故事慢慢地搖了搖頭。
福特爾的身上也掠過一絲寒意，他向前傾了一下身體，說：“這個女人，這個謀殺她自己的親生嬰兒的母親……就是艾麗絲·克利沃嗎？那個赢得了愛裡森夫婦孩子們的信任的保姆？” 戴維斯點了點頭。
“這個故事在報紙上登載了很多天，報紙土還刊登了她的照片，這張臉孔男人們是不願意忘記的，是不是，先生？” “是的，當然。
可她為什麼沒坐牢呢？” “陪審團請求對她寬大處理，法官對她也深表同情，她是一個失足的女人，法官說，她那麼做完全是出于絕望。
對她所做所為的回憶會令她的一生都處于煎熬與内疚當中，這種懲罰已經足夠了，他說，因此，她可以無罪釋放。
” 福特爾目瞪口呆，他把煙頭在桌子上白星航運公司的玻璃煙灰缸裡按滅，“有着那段曆史，她怎麼可以在愛裡森家中當保姆呢？” 戴維斯向空中揮了揮手，他的眼睛由于困惑而睜大了，“我不知道，先生，如果您住在英國，您也許會聽說這個案子。
” “我想——這可能是因為愛裡森夫婦不是英國人，他們隻是偶爾路過倫敦，他們是加拿大人。
” “先生，還有别的人對您提起過這個可怕的故事嗎？您的英國朋友？” “一等艙裡的乘客幾乎都是美國人，孩子……雖然也有幾個英國人，但他們不可能像你一樣讀過同樣的報紙；此外，他們所講述的故事基本上都同他們自己有關。
” 戴維斯仰起了頭，“也許把這個故事講出來是不适當的，也許那個可憐的姑娘隻是想像我們一樣，乘坐這條巨倫，開始一個新生活，尋找另一個機會。
” 福特爾嚴肅地點了點頭，“理想中的幸福之地。
” 然後，戴維斯擡起頭來，他黑色的眼睛在那張娃娃臉上燃燒着火焰，“但是她現在抱在懷中的小嬰兒也應該有一次機會，是不是？同這樣一個瘋狂的女人在一起，一個嬰兒殺手，看起來……嗯，看起來并不合适，先生。
” “是的，它并不……你是一個好小夥子，弗萊德。
” “先生，我希望有一天也能有自己的孩子，很快。
”他的微笑害羞起來，這是一種甜蜜的幸福，“上個星期一，在我們出發前，我在奧德伯瑞教區的教堂裡結了婚——四月八日——娶了西布勞威斯最漂亮的如娘。
” “是嗎？祝賀你。
你的新娘也在船上嗎，孩子？” “沒有，她搬去與她母親同住，直到我去接她。
”戴維斯大笑起來，“您知道，我們幾乎錯過這條船！我們在西布勞威斯搭錯了火車，在輪船起錨的前一秒鐘才上了船，我的兩個哥哥，我的叔叔，還有我，但我一直是一個幸運的家夥……先生。
” 福特爾站了起來，“我希望你能找到理想中的幸福之地，孩子。
” 戴維斯也站了起來，“謝謝您，先生，我希望我做了正确的事情，告訴了您這件事。
我不能允許她傷害另一個嬰兒。
” 福特爾點了點頭，他們再一次握了握手，然後這位偵探小說家走進“大衆艙”去找安德瑞斯。
“大衆艙”裡此刻有人在彈着那架鋼琴———些活潑的英國舞曲——許多移民随着音樂拍着手。
“成功了？”安德瑞斯問。
“就算吧。
”福特爾說。
拍手聲圍繞在他身邊，幾乎像鼓掌聲。
幾乎像。
“你從哪兒來，孩子？” “西布勞威斯，先生——哈沃德大街。
” “在南安普頓邊上，我想。
” “是的，先生。
” “你是想去紐約，還是更西部一些？” “更西部一些，先生，那個地方叫密歇根——密歇根的龐蒂亞克。
” “你為什麼要去那裡？” “我的兩個哥哥在那裡工作，在汽車制造廠。
他們說我們也可以找到工作、很好的工作。
您知道，先生，我們冶煉工人大部分都失業了。
” 又是冶煉——一等艙的古根漢姆的生意，下等艙的戴維斯的工作。
戴維斯繼續說：“我的老父親自從基督降生時起就一直是一個電鍍工人，我們戴維斯一家都是鋼鐵工人——冶煉工，焊接工，諸如此類。
但家裡的生活越來越困難了，先生——您是美國人嗎，先生？” “生于斯，長于斯。
” “那是一片理想的幸福之地嗎，先生？” 福特爾吐出一道煙圈，溫和地笑了起來，“就像地球上任何一片土地一樣，孩子。
” “我同另外兩個哥哥一起旅行——約翰與約瑟夫——當我們安頓下來以後，我們就打算把我的家人們都接來。
” 他們談得很投機——年輕的戴維斯對福特爾表現出一種敬意，在這種令人愉快的氣氛裡可以談論任何事情。
于是福特爾小心翼翼地挑起了另一個話題…… “阿爾弗萊德——我可以叫你阿爾弗萊德嗎？” “我的夥伴們叫我弗萊德。
” “好吧，弗萊德。
”但是福特爾沒有讓這個男孩稱他為“傑克”，這個作家喜歡那個男孩子表現出來的順從，這會對他很有利。
“弗萊德，你知道關于艾麗絲·克利沃的事情？” “是的，先生。
” “船長認為你寫這張紙條，目的是想讓他為這個消息付錢。
” “不，先生！這不是關于錢的問題，先生，這是關于嬰兒的。
” 福特爾幾乎對這個男孩的發音法笑起來，但他語凋裡的 真誠卻是不容置疑的。
“那麼，告訴我，孩子，你都知道些什麼？” 戴維斯向前探了一下身，把帽子放在桌了上，雙手合在一起，仿佛是在祈禱。
“我的父親與母親養育了我，教我讀書寫字，先生，我也許是一個體力勞動者，但我不時地喜歡讀一些書，當然還有報紙。
” 福特爾想要鼓勵他幾句，但又認為這沒有什麼必要。
“在一月份，一九一○年的一月份，不——應該是一九○九年——如此可怕的事情。
”戴維斯搖了播頭，眼睛睜大了，陷入到不愉快的回憶之中，“我做電鍍工，在南倫敦鐵路線工作，他們發現了一個可憐的東西。
” “他們發現了什麼，孩子？” “一個嬰兒，一個死嬰……一個可憐的死嬰，有人說他是昨天夜裡被從一輛疾馳而過的列車上扔下來的。
他們拘留了那個罪犯，一個托特納姆女人——這是她的男嬰，您看，她自己的兒子——她呼天搶地地哭喊說她是無辜的，說她在幾周前就把這個嬰兒送給孤兒院的‘格瑞嬷嬷’收養了。
我想報紙是這麼說的……您可以查閱一下報紙……但是沒有什麼孤兒院，也沒有什麼‘格瑞嬷嬷’，他們為她定了罪，并正式逮捕了她。
後來她交待說這一切都是因為她的男朋友，他與她同居，然後離開了她與那個嬰兒，讓他們自生自滅。
” 那個孩子歎了口氣，對這個恐怖的故事慢慢地搖了搖頭。
福特爾的身上也掠過一絲寒意，他向前傾了一下身體，說：“這個女人，這個謀殺她自己的親生嬰兒的母親……就是艾麗絲·克利沃嗎？那個赢得了愛裡森夫婦孩子們的信任的保姆？” 戴維斯點了點頭。
“這個故事在報紙上登載了很多天，報紙土還刊登了她的照片，這張臉孔男人們是不願意忘記的，是不是，先生？” “是的，當然。
可她為什麼沒坐牢呢？” “陪審團請求對她寬大處理，法官對她也深表同情，她是一個失足的女人，法官說，她那麼做完全是出于絕望。
對她所做所為的回憶會令她的一生都處于煎熬與内疚當中，這種懲罰已經足夠了，他說，因此，她可以無罪釋放。
” 福特爾目瞪口呆，他把煙頭在桌子上白星航運公司的玻璃煙灰缸裡按滅，“有着那段曆史，她怎麼可以在愛裡森家中當保姆呢？” 戴維斯向空中揮了揮手，他的眼睛由于困惑而睜大了，“我不知道，先生，如果您住在英國，您也許會聽說這個案子。
” “我想——這可能是因為愛裡森夫婦不是英國人，他們隻是偶爾路過倫敦，他們是加拿大人。
” “先生，還有别的人對您提起過這個可怕的故事嗎？您的英國朋友？” “一等艙裡的乘客幾乎都是美國人，孩子……雖然也有幾個英國人，但他們不可能像你一樣讀過同樣的報紙；此外，他們所講述的故事基本上都同他們自己有關。
” 戴維斯仰起了頭，“也許把這個故事講出來是不适當的，也許那個可憐的姑娘隻是想像我們一樣，乘坐這條巨倫，開始一個新生活，尋找另一個機會。
” 福特爾嚴肅地點了點頭，“理想中的幸福之地。
” 然後，戴維斯擡起頭來，他黑色的眼睛在那張娃娃臉上燃燒着火焰，“但是她現在抱在懷中的小嬰兒也應該有一次機會，是不是？同這樣一個瘋狂的女人在一起，一個嬰兒殺手，看起來……嗯，看起來并不合适，先生。
” “是的，它并不……你是一個好小夥子，弗萊德。
” “先生，我希望有一天也能有自己的孩子，很快。
”他的微笑害羞起來，這是一種甜蜜的幸福，“上個星期一，在我們出發前，我在奧德伯瑞教區的教堂裡結了婚——四月八日——娶了西布勞威斯最漂亮的如娘。
” “是嗎？祝賀你。
你的新娘也在船上嗎，孩子？” “沒有，她搬去與她母親同住，直到我去接她。
”戴維斯大笑起來，“您知道，我們幾乎錯過這條船！我們在西布勞威斯搭錯了火車，在輪船起錨的前一秒鐘才上了船，我的兩個哥哥，我的叔叔，還有我，但我一直是一個幸運的家夥……先生。
” 福特爾站了起來，“我希望你能找到理想中的幸福之地，孩子。
” 戴維斯也站了起來，“謝謝您，先生，我希望我做了正确的事情，告訴了您這件事。
我不能允許她傷害另一個嬰兒。
” 福特爾點了點頭，他們再一次握了握手，然後這位偵探小說家走進“大衆艙”去找安德瑞斯。
“大衆艙”裡此刻有人在彈着那架鋼琴———些活潑的英國舞曲——許多移民随着音樂拍着手。
“成功了？”安德瑞斯問。
“就算吧。
”福特爾說。
拍手聲圍繞在他身邊，幾乎像鼓掌聲。
幾乎像。