第九章 三等艙
關燈
小
中
大
們身邊，安德瑞斯說：“我是親眼看見這艘巨輪成長起來的，從裹在襁褓裡的設計雛形，到漸漸形成船的規模，一個骨架接一個骨架，一塊鋼闆接一塊鋼塊，一天又一天……漫長的兩年。
” “您是一位驕傲的父親了？” “哦，是的——但卻是難以取悅的一位。
您注意到散步甲闆上的鵝卵石有些過于灰暗了嗎？” “沒有。
” “我注意到了。
”安德瑞斯輕輕地笑了起來。
他們已經走到了C甲闆上的船尾接待室，“這是我的詛咒，也是我的祝福。
還有服務員之間的争執，有缺陷的電扇……沒有什麼擔憂是瑣碎的，沒有什麼工作是微不足道的。
” “包括帶我去三等艙？” “您現在可以告訴我這是關于什麼事嗎，傑克？” “這些事您隻能向船長去打聽，湯姆。
您也許是這艘輪船的父親，但是史密斯船長卻是它的校長。
” 安德瑞斯拿出一串鑰匙，用其中的一把打開了一等艙C甲闆與二等艙封閉的散步場地之間的小門。
幾位乘客正坐在二等艙散步甲闆上的條凳上，欣賞着平滑如靜的海面；還有幾個人坐在甲闆椅上，裹了一張薄薄的毛毯，正在讀書或者寫信。
“我提前打了電話，戴維斯應該在等我們。
”安德瑞斯說。
他們走出艙外，上了二等艙的散步甲闆，料峭的寒風迎面撲來。
他們沿着金屬樓梯爬下來，穿過敞開的天井，來到三等艙的散步場地，這裡的條凳上空無一人，隻有幾個十來歲的孩子互相追逐着、打鬧着、尖叫着，不理會這寒冷的天氣。
福特爾有一瞬間想起了他自己的兒子與女兒，心中有一種怅然若失的隐痛。
來到船尾樓甲闆，穿過左側一扇門，一個寬寬的足有五層的金屬樓梯向下通到三等艙船尾的艙室。
安德瑞斯領着福特爾走進“大衆艙”，這是三等艙的休息室。
這間休息室大約四十英尺長，四十英尺寬，貼着白色琺琅質的牆壁上挂着白星航運公司的招貼畫，上面許諾的遠航樂趣是這些乘客們根本享受不到的。
厚重的棕黃色的袖木桌與條凳圍繞着房間内的柱子擺放着，仿佛一隻隻大熔爐，然而并沒有多少東西被熔化到一起。
每一張桌子前都是一個獨立的群體，每一個獨立的群休都在講着他們自己的語言。
房間内飄蕩着語言的碎片，大多數是英語與德語，還有芬蘭語、意大利語與瑞典語，遠東的語言福特爾無法分辨。
但是這些人并不是可憐的卑微的老百姓，他們是男人與女人，從十幾歲的孩子到上了年紀的老人，其中有許多家庭；他們的服裝也并不褴褛。
這是一群想在新大陸上尋找到新生活的單純的勞動階層。
那無可否認的從身體上散發出來的氣味——并不十分惡臭——隻是因為三等艙裡缺少足夠的洗浴設施，并不是這些移民天生邋遢的緣故。
一架鋼琴擺在那裡，看來這是三等艙裡唯一的娛樂設備，然而它在此刻卻沉默着。
一個白制服上鑲着金紐扣的乘務員走近安德瑞斯，對他說了些什麼，在滿屋子嘈雜的人聲中，福特爾沒有聽清楚他在說什麼。
安德瑞斯轉身向着福特爾說：“我們已經找到了戴維斯，他們讓他等候在隔壁的房間裡，在吸煙室。
” 福特爾随着安德瑞斯穿過休息室，他感覺自己似乎正在越過一條又一條國境線，各種語言在他的耳邊迅速地交替着。
然後，他們穿過一道門，走進了三等艙的吸煙室，氣氛立刻為之一變。
吸煙室裡十分安靜——男人們在吸煙，打牌。
這是一間令人感覺到舒适的男人的房間，牆壁的橡木鑲闆上有幾處污點，長長的與房間等寬的柚子條凳一排排地擺在那裡，偶爾還有帶椅子的四人桌。
如果說那個桃花心木上鑲嵌着珍珠的一等艙吸煙室是一個排外的男性俱樂部，那麼這裡就是男性的集會廳。
吸煙室裡隻有稀疏的幾位客人，這很自然；隔璧的小酒吧還沒有開張，時間太早了。
在這裡，福特爾唯一聽到的語言是英語與德語。
一個身材高大的年輕男子單獨坐在一張桌子前，他綠色的羊毛衫外面套着一件穿舊了的但并沒有穿破的黑色上衣，雙手捏着一頂黑帽子，正不停地轉動着，好像它是一隻輪子。
他有一張圓圓的幾乎像孩子一樣的臉蛋，胡子刮得很幹淨，棕色的頭發看上去很稀少，盡管他的年齡不會超過二十四歲或者二十五歲。
“我相信那就是您想找的人，”安德瑞斯說着，向那個孩子點了一下頭，“我猜當您同他談話時，我應該與你們保持一定的距離。
” “讓我向您提出這樣的請求是一件很難為清的事，”福特爾坦率地說，“但，是的。
” “我在‘大衆艙’裡等您。
” 安德瑞斯轉身離開了。
福特爾向那張桌子前走過去，那個健壯的年輕人站了起來。
這位偵探小說家問：“孩子，你就是阿爾弗萊德·戴維斯？” “是的，先生。
”那個青年回答說，他的聲音是令人感到愉悅的男高音，他羞怯地微笑着，露出了在他的國家與他的階層很普遍的不整齊的黃牙，“是船長派您來的嗎，先生？” “是的，是他派我來的。
” “為了那對夫婦所雇用的那個保姆？” “說對了。
” 戴維斯重重地歎了一口氣，搖了搖頭。
“這我就放心了，先生，我還害怕我的消息傳不到你們那裡……或者上邊的那些人會以為我在撒謊。
” “我叫傑克·福特爾，”福特爾伸出一隻手，同那個男孩握了握，盡管戴維斯不是有意炫耀，但他手碗上、胳膊上、肩膀上的力量還是不自然地流露了出來。
“讓我們坐下談吧，好嗎，孩子？” “好的，先生。
”那個男孩說，然後坐了下來。
“如果您不介意的話，先生，我想問一下您在這條船上是于什麼的？” “我為史密斯船長負責船上的安全工作。
” 戴維斯點了點頭，那柔和的孩子氣的面容與他人高馬大的身材極不協凋。
“我明白了，先生，那麼好吧，您就是我應該與之交談的人，先生。
” “你知道一些關于愛裡森夫婦的保姆——艾麗絲·克利沃的事情？” “我不知道那對夫婦叫什麼名字，先生，但是如果您指的是我在主甲闆上看到的那個有着一張消瘦面孔的女仆，是的，先生，她就是艾麗絲·克利沃。
” “你到過主甲闆？” “沒有！我們坐在我們的甲闆上，先生，但是從甲闆的天井上您能看到上面的情況，她是很難被錯認的，她有着那樣一張臉，先生。
” 福特爾輕輕地笑了一下，“也許是這樣吧，但是她身體其餘的部分卻是會讓一個死人的心髒再次跳動起來的。
” 戴維斯也報之以一笑，“我猜這就是上帝不令人十全十美的地方，先生。
” 福特爾從西裝裡面的口袋裡掏出了他的鍍金香煙盒，從中取出一支法蒂瑪向這個男孩遞過去，
” “您是一位驕傲的父親了？” “哦，是的——但卻是難以取悅的一位。
您注意到散步甲闆上的鵝卵石有些過于灰暗了嗎？” “沒有。
” “我注意到了。
”安德瑞斯輕輕地笑了起來。
他們已經走到了C甲闆上的船尾接待室，“這是我的詛咒，也是我的祝福。
還有服務員之間的争執，有缺陷的電扇……沒有什麼擔憂是瑣碎的，沒有什麼工作是微不足道的。
” “包括帶我去三等艙？” “您現在可以告訴我這是關于什麼事嗎，傑克？” “這些事您隻能向船長去打聽，湯姆。
您也許是這艘輪船的父親，但是史密斯船長卻是它的校長。
” 安德瑞斯拿出一串鑰匙，用其中的一把打開了一等艙C甲闆與二等艙封閉的散步場地之間的小門。
幾位乘客正坐在二等艙散步甲闆上的條凳上，欣賞着平滑如靜的海面；還有幾個人坐在甲闆椅上，裹了一張薄薄的毛毯，正在讀書或者寫信。
“我提前打了電話，戴維斯應該在等我們。
”安德瑞斯說。
他們走出艙外，上了二等艙的散步甲闆，料峭的寒風迎面撲來。
他們沿着金屬樓梯爬下來，穿過敞開的天井，來到三等艙的散步場地，這裡的條凳上空無一人，隻有幾個十來歲的孩子互相追逐着、打鬧着、尖叫着，不理會這寒冷的天氣。
福特爾有一瞬間想起了他自己的兒子與女兒，心中有一種怅然若失的隐痛。
來到船尾樓甲闆，穿過左側一扇門，一個寬寬的足有五層的金屬樓梯向下通到三等艙船尾的艙室。
安德瑞斯領着福特爾走進“大衆艙”，這是三等艙的休息室。
這間休息室大約四十英尺長，四十英尺寬，貼着白色琺琅質的牆壁上挂着白星航運公司的招貼畫，上面許諾的遠航樂趣是這些乘客們根本享受不到的。
厚重的棕黃色的袖木桌與條凳圍繞着房間内的柱子擺放着，仿佛一隻隻大熔爐，然而并沒有多少東西被熔化到一起。
每一張桌子前都是一個獨立的群體，每一個獨立的群休都在講着他們自己的語言。
房間内飄蕩着語言的碎片，大多數是英語與德語，還有芬蘭語、意大利語與瑞典語，遠東的語言福特爾無法分辨。
但是這些人并不是可憐的卑微的老百姓，他們是男人與女人，從十幾歲的孩子到上了年紀的老人，其中有許多家庭；他們的服裝也并不褴褛。
這是一群想在新大陸上尋找到新生活的單純的勞動階層。
那無可否認的從身體上散發出來的氣味——并不十分惡臭——隻是因為三等艙裡缺少足夠的洗浴設施，并不是這些移民天生邋遢的緣故。
一架鋼琴擺在那裡，看來這是三等艙裡唯一的娛樂設備，然而它在此刻卻沉默着。
一個白制服上鑲着金紐扣的乘務員走近安德瑞斯，對他說了些什麼，在滿屋子嘈雜的人聲中，福特爾沒有聽清楚他在說什麼。
安德瑞斯轉身向着福特爾說：“我們已經找到了戴維斯，他們讓他等候在隔壁的房間裡，在吸煙室。
” 福特爾随着安德瑞斯穿過休息室，他感覺自己似乎正在越過一條又一條國境線，各種語言在他的耳邊迅速地交替着。
然後，他們穿過一道門，走進了三等艙的吸煙室，氣氛立刻為之一變。
吸煙室裡十分安靜——男人們在吸煙，打牌。
這是一間令人感覺到舒适的男人的房間，牆壁的橡木鑲闆上有幾處污點，長長的與房間等寬的柚子條凳一排排地擺在那裡，偶爾還有帶椅子的四人桌。
如果說那個桃花心木上鑲嵌着珍珠的一等艙吸煙室是一個排外的男性俱樂部，那麼這裡就是男性的集會廳。
吸煙室裡隻有稀疏的幾位客人，這很自然；隔璧的小酒吧還沒有開張，時間太早了。
在這裡，福特爾唯一聽到的語言是英語與德語。
一個身材高大的年輕男子單獨坐在一張桌子前，他綠色的羊毛衫外面套着一件穿舊了的但并沒有穿破的黑色上衣，雙手捏着一頂黑帽子，正不停地轉動着，好像它是一隻輪子。
他有一張圓圓的幾乎像孩子一樣的臉蛋，胡子刮得很幹淨，棕色的頭發看上去很稀少，盡管他的年齡不會超過二十四歲或者二十五歲。
“我相信那就是您想找的人，”安德瑞斯說着，向那個孩子點了一下頭，“我猜當您同他談話時，我應該與你們保持一定的距離。
” “讓我向您提出這樣的請求是一件很難為清的事，”福特爾坦率地說，“但，是的。
” “我在‘大衆艙’裡等您。
” 安德瑞斯轉身離開了。
福特爾向那張桌子前走過去，那個健壯的年輕人站了起來。
這位偵探小說家問：“孩子，你就是阿爾弗萊德·戴維斯？” “是的，先生。
”那個青年回答說，他的聲音是令人感到愉悅的男高音，他羞怯地微笑着，露出了在他的國家與他的階層很普遍的不整齊的黃牙，“是船長派您來的嗎，先生？” “是的，是他派我來的。
” “為了那對夫婦所雇用的那個保姆？” “說對了。
” 戴維斯重重地歎了一口氣，搖了搖頭。
“這我就放心了，先生，我還害怕我的消息傳不到你們那裡……或者上邊的那些人會以為我在撒謊。
” “我叫傑克·福特爾，”福特爾伸出一隻手，同那個男孩握了握，盡管戴維斯不是有意炫耀，但他手碗上、胳膊上、肩膀上的力量還是不自然地流露了出來。
“讓我們坐下談吧，好嗎，孩子？” “好的，先生。
”那個男孩說，然後坐了下來。
“如果您不介意的話，先生，我想問一下您在這條船上是于什麼的？” “我為史密斯船長負責船上的安全工作。
” 戴維斯點了點頭，那柔和的孩子氣的面容與他人高馬大的身材極不協凋。
“我明白了，先生，那麼好吧，您就是我應該與之交談的人，先生。
” “你知道一些關于愛裡森夫婦的保姆——艾麗絲·克利沃的事情？” “我不知道那對夫婦叫什麼名字，先生，但是如果您指的是我在主甲闆上看到的那個有着一張消瘦面孔的女仆，是的，先生，她就是艾麗絲·克利沃。
” “你到過主甲闆？” “沒有！我們坐在我們的甲闆上，先生，但是從甲闆的天井上您能看到上面的情況，她是很難被錯認的，她有着那樣一張臉，先生。
” 福特爾輕輕地笑了一下，“也許是這樣吧，但是她身體其餘的部分卻是會讓一個死人的心髒再次跳動起來的。
” 戴維斯也報之以一笑，“我猜這就是上帝不令人十全十美的地方，先生。
” 福特爾從西裝裡面的口袋裡掏出了他的鍍金香煙盒，從中取出一支法蒂瑪向這個男孩遞過去，