第六章 非正式調查
關燈
小
中
大
每到午餐時間，船上咖啡廳裡的客人都很多，今天也不例外。
泰坦尼克号上的咖啡廳同巴黎林蔭大道上的路邊咖啡廳很相似，不僅提供兩頓飯之間的便餐與餐後開胃酒，也提供與一等艙餐廳一樣豐盛的宴席，很少有乘客願意坐在咖啡廳裡隻從圓形吧台前點一些可口的三明治。
年輕人喜歡位于右舷B甲闆上的帶格子窗戶的咖啡廳，陽光從窗戶上照射進來，眼前的海景一覽無餘，這是船上最富有生活氣息的地方。
但是此刻，這座咖啡廳裡隻有零星的幾位客人，他們圍着或圓或方的綠色桌子，坐在綠色的細柳條椅子上。
缥缈的弦樂聲從隔壁的接待室裡若有若無地飄進來，讓他們如同置身于安逸的陸地環境中。
在這些寥落的客人們當中，就有福特爾夫婦與史朝斯夫婦，他們坐在臨窗的一張方桌前，面前的桌子上擺着盛小三明治的碟子，還有冰茶。
然而，史朝斯夫婦并沒有從吧台上點三明治，一位法國侍者看到他們隻吃潔淨的食物（福特爾喜歡吃的火腿顯然并不合适），于是自作主張地給他們拿來了三明治；他還認為按照南部風格調配的冰茶味道很甜美，因為那兩對夫婦都來自佐治亞州。
“就這樣脫身而逃是多麼好的主意.”愛達·史朝斯說，她穿着以黑色為主的黑白色相間的禮服，佩着一條精緻的項鍊，這是她典型的保守派的優稚。
“他們給我們吃太多的食物了，偶爾變換一下口味也很不錯……你同意嗎，爸爸？” “哦，是的，媽媽，”艾斯德·史朝斯說，一邊打量着碟子裡的小三明治，一邊懶散地撫摸着他灰白的胡子。
他的西裝是深藍色的，襯衫上的尖領翻了出來，系一條淺藍色的真絲領帶，他有一種平靜的優雅風度。
“我隻希望哈瑞斯夫婦與他們的朋友不介意獨自用餐。
” “我邀請了亨利與瑞恩，”福特爾說，“但是他們婉言謝絕了——他們在健身房鍛煉了一早晨，看起來是想要大吃一頓。
” 實際上，福特爾向哈瑞斯夫婦解釋了需要單獨同史朝斯夫婦談話的原因，他說他要為一篇以百貨公司為背景的小說搜集一些素材。
“如果你需要百貨公司的專家，”哈瑞斯說，”你就找錯了對象……同瑞恩談一談吧。
” 瑞恩也說：“亨利·B說得對——我花在馬賽百貨大樓裡的時間可能比艾斯德，史朝斯還要多。
” 但是無論哈瑞斯夫婦如何熱情地提供幫助，卻沒有得到應答。
因此談話的圈子就縮小了。
對福特爾夫婦與史朝斯夫婦這兩對截然相反的夫婦來說，他們卻有着許多共同之處：他們都來自佐治亞州，現在都居住在紐約；馬賽百貨大樓位于先驅廣場，而福特爾曾經在《紐約先驅報》工作過；兩對夫婦都認為泰坦尼克号的處女航為他們的歐洲旅行劃上了完美的句号。
史朝斯夫婦還想在冬天的時候到地中海的裡維埃拉去度假，而福特爾夫婦卻決定結束他們的旅行，他們想念他們的兩個孩子。
“我們計劃帶着維吉尼亞與約翰同我們一起旅行，”福特爾說，“當他們大一些的時候。
” 史朝斯對福特爾的明智點了點頭，“當他們能欣賞您給予他們的東西的時候。
” “我們有六個孩子，”愛達說，“至于孫子和外孫子，我們數都數不過來了。
” 談話就這祥進行着，很快他們就互相欽佩起來。
史朝斯——他沒有受過大學教育，卻非常熱愛讀書——被福特爾在創作領域的成功給吸引住了（盡管這位馬賽商業巨頭沒有提到他曾經閱讀過福特爾的小說）；福特爾也發現史朝斯很令人感興趣，後者的哥哥内森曾經在馬賽百貨大樓的地下室經營一家中國瓷器店，後來他離開商業，進入了國會，成為克利夫蘭總統的密友。
史朝斯不是一個喜歡炫耀的人，實際上，他對自己已經取得的成就根本不屑一顧，“我對政治與商業都不再感興趣了，在我的生活中，愛好與旅行現在顯得更為重要。
” “您太謙虛了，”梅爾說，她穿着男孩式的寬松的白襯衫，打着藍綠色條紋的真絲領帶，套一件手工編織的綠色與棕色相間的背心，顯得很年輕；她頭上的帽子是淺棕色的，邊沿卷了起來。
“畢竟，每個人都知道您的‘愛好’就是幫助别人。
” “您太可愛了。
”史朝斯說，顯然很喜歡聽到這些恭維話，福特爾夫婦都覺察到史朝斯的博愛精神，尤其在教育領域與幫助猶太人移民方面。
福特爾知道的關于史朝斯的每一件事，都表明這個男人是一個聖徒，盡管他是一個猶太人。
克萊夫頓能在這樣一位美德的典範身上找到什麼樣的威脅借口呢？ 到了挖掘真相的時候了，福特爾捕捉到了他妻子遞過來的眼神，他眯起眼睛，向她發了一個不易察覺的信号，梅爾立刻開始在她的提包裡翻找起來。
“哦，親愛的，”梅爾說，“我把我的藥忘在房間裡了……我應該在中午的時候吃藥。
” 梅爾服用的唯一藥物就是阿斯匹林，但是當然，史朝斯夫婦不明所以。
福特爾立刻站了起來，“用我為你把藥取來嗎，親愛的？” “不，不，謝謝你，傑克——還是我自己去取吧。
”她轉身看着愛達，微笑着說，“能麻煩您陪我回房間嗎？” 當然，愛達隻能說：“我很願意。
” 很快，兩個女人繞過咖啡廳裡大部分空着的柳條桌椅，走了出去。
史朝斯用一種令人感動的關愛的眼神注視着他妻子的背影，“隻有受到上帝祝福的男人才能得到一個好女人，”這位老紳士說着，把頭轉向福特爾，“愛護好您自己的珍寶，如果您不介意我對您的這個小小的勸告。
” “我所做的最聰明的事情，”福特爾說，“就是娶了這個女人。
艾斯德……現在，我們單獨待在一起了，我想問您一個問題——秘密的。
” 那副夾鼻眼鏡後面的眼睛眯了起來，“您的聲音聽起來很嚴肅。
” “這是一件嚴肅的事情。
” 史朝斯握緊雙手，向前探了一下身，“同約翰·伯泰姆·克萊夫頓有關嗎？” 史朝斯的洞察力既令福特爾感到有趣，又令他感到吃驚。
“您是怎麼知道的，先生？” “我知道船上正到處流傳着一個謠言，說那位著名的偵探小說家傑奎斯·福特爾把一個男人在大樓梯的陽台上吊了起來。
” 福
泰坦尼克号上的咖啡廳同巴黎林蔭大道上的路邊咖啡廳很相似，不僅提供兩頓飯之間的便餐與餐後開胃酒，也提供與一等艙餐廳一樣豐盛的宴席，很少有乘客願意坐在咖啡廳裡隻從圓形吧台前點一些可口的三明治。
年輕人喜歡位于右舷B甲闆上的帶格子窗戶的咖啡廳，陽光從窗戶上照射進來，眼前的海景一覽無餘，這是船上最富有生活氣息的地方。
但是此刻，這座咖啡廳裡隻有零星的幾位客人，他們圍着或圓或方的綠色桌子，坐在綠色的細柳條椅子上。
缥缈的弦樂聲從隔壁的接待室裡若有若無地飄進來，讓他們如同置身于安逸的陸地環境中。
在這些寥落的客人們當中，就有福特爾夫婦與史朝斯夫婦，他們坐在臨窗的一張方桌前，面前的桌子上擺着盛小三明治的碟子，還有冰茶。
然而，史朝斯夫婦并沒有從吧台上點三明治，一位法國侍者看到他們隻吃潔淨的食物（福特爾喜歡吃的火腿顯然并不合适），于是自作主張地給他們拿來了三明治；他還認為按照南部風格調配的冰茶味道很甜美，因為那兩對夫婦都來自佐治亞州。
“就這樣脫身而逃是多麼好的主意.”愛達·史朝斯說，她穿着以黑色為主的黑白色相間的禮服，佩着一條精緻的項鍊，這是她典型的保守派的優稚。
“他們給我們吃太多的食物了，偶爾變換一下口味也很不錯……你同意嗎，爸爸？” “哦，是的，媽媽，”艾斯德·史朝斯說，一邊打量着碟子裡的小三明治，一邊懶散地撫摸着他灰白的胡子。
他的西裝是深藍色的，襯衫上的尖領翻了出來，系一條淺藍色的真絲領帶，他有一種平靜的優雅風度。
“我隻希望哈瑞斯夫婦與他們的朋友不介意獨自用餐。
” “我邀請了亨利與瑞恩，”福特爾說，“但是他們婉言謝絕了——他們在健身房鍛煉了一早晨，看起來是想要大吃一頓。
” 實際上，福特爾向哈瑞斯夫婦解釋了需要單獨同史朝斯夫婦談話的原因，他說他要為一篇以百貨公司為背景的小說搜集一些素材。
“如果你需要百貨公司的專家，”哈瑞斯說，”你就找錯了對象……同瑞恩談一談吧。
” 瑞恩也說：“亨利·B說得對——我花在馬賽百貨大樓裡的時間可能比艾斯德，史朝斯還要多。
” 但是無論哈瑞斯夫婦如何熱情地提供幫助，卻沒有得到應答。
因此談話的圈子就縮小了。
對福特爾夫婦與史朝斯夫婦這兩對截然相反的夫婦來說，他們卻有着許多共同之處：他們都來自佐治亞州，現在都居住在紐約；馬賽百貨大樓位于先驅廣場，而福特爾曾經在《紐約先驅報》工作過；兩對夫婦都認為泰坦尼克号的處女航為他們的歐洲旅行劃上了完美的句号。
史朝斯夫婦還想在冬天的時候到地中海的裡維埃拉去度假，而福特爾夫婦卻決定結束他們的旅行，他們想念他們的兩個孩子。
“我們計劃帶着維吉尼亞與約翰同我們一起旅行，”福特爾說，“當他們大一些的時候。
” 史朝斯對福特爾的明智點了點頭，“當他們能欣賞您給予他們的東西的時候。
” “我們有六個孩子，”愛達說，“至于孫子和外孫子，我們數都數不過來了。
” 談話就這祥進行着，很快他們就互相欽佩起來。
史朝斯——他沒有受過大學教育，卻非常熱愛讀書——被福特爾在創作領域的成功給吸引住了（盡管這位馬賽商業巨頭沒有提到他曾經閱讀過福特爾的小說）；福特爾也發現史朝斯很令人感興趣，後者的哥哥内森曾經在馬賽百貨大樓的地下室經營一家中國瓷器店，後來他離開商業，進入了國會，成為克利夫蘭總統的密友。
史朝斯不是一個喜歡炫耀的人，實際上，他對自己已經取得的成就根本不屑一顧，“我對政治與商業都不再感興趣了，在我的生活中，愛好與旅行現在顯得更為重要。
” “您太謙虛了，”梅爾說，她穿着男孩式的寬松的白襯衫，打着藍綠色條紋的真絲領帶，套一件手工編織的綠色與棕色相間的背心，顯得很年輕；她頭上的帽子是淺棕色的，邊沿卷了起來。
“畢竟，每個人都知道您的‘愛好’就是幫助别人。
” “您太可愛了。
”史朝斯說，顯然很喜歡聽到這些恭維話，福特爾夫婦都覺察到史朝斯的博愛精神，尤其在教育領域與幫助猶太人移民方面。
福特爾知道的關于史朝斯的每一件事，都表明這個男人是一個聖徒，盡管他是一個猶太人。
克萊夫頓能在這樣一位美德的典範身上找到什麼樣的威脅借口呢？ 到了挖掘真相的時候了，福特爾捕捉到了他妻子遞過來的眼神，他眯起眼睛，向她發了一個不易察覺的信号，梅爾立刻開始在她的提包裡翻找起來。
“哦，親愛的，”梅爾說，“我把我的藥忘在房間裡了……我應該在中午的時候吃藥。
” 梅爾服用的唯一藥物就是阿斯匹林，但是當然，史朝斯夫婦不明所以。
福特爾立刻站了起來，“用我為你把藥取來嗎，親愛的？” “不，不，謝謝你，傑克——還是我自己去取吧。
”她轉身看着愛達，微笑着說，“能麻煩您陪我回房間嗎？” 當然，愛達隻能說：“我很願意。
” 很快，兩個女人繞過咖啡廳裡大部分空着的柳條桌椅，走了出去。
史朝斯用一種令人感動的關愛的眼神注視着他妻子的背影，“隻有受到上帝祝福的男人才能得到一個好女人，”這位老紳士說着，把頭轉向福特爾，“愛護好您自己的珍寶，如果您不介意我對您的這個小小的勸告。
” “我所做的最聰明的事情，”福特爾說，“就是娶了這個女人。
艾斯德……現在，我們單獨待在一起了，我想問您一個問題——秘密的。
” 那副夾鼻眼鏡後面的眼睛眯了起來，“您的聲音聽起來很嚴肅。
” “這是一件嚴肅的事情。
” 史朝斯握緊雙手，向前探了一下身，“同約翰·伯泰姆·克萊夫頓有關嗎？” 史朝斯的洞察力既令福特爾感到有趣，又令他感到吃驚。
“您是怎麼知道的，先生？” “我知道船上正到處流傳着一個謠言，說那位著名的偵探小說家傑奎斯·福特爾把一個男人在大樓梯的陽台上吊了起來。
” 福