第三章 瑟堡的日落
關燈
小
中
大
情景。
揮舞着鑲着金把手的手杖，克萊夫頓大步走過去，福特爾跟在後面，他們的鞋跟在奶油色的地闆上發出回響。
“我想知道是什麼使您如此受歡迎。
”福特爾說着，在一張椅子上坐下來。
克萊夫頓微笑了一下，一側的胡子翹了起來。
“您的諷刺對我不起作用，先生。
” “為什麼？它同您的靠近一樣微妙。
” 克萊夫頓聳了聳肩，摘下了灰色的手套，把他的軟呢帽翻過來放在桌子上，把手套放進帽子裡。
“我明白我所提供的服務……名聲有些不太好……命中注定在我同人們打交道時，不會受到歡迎。
” “是嗎？别那麼驕傲。
” 克萊夫頓的臉上又露出了笑容，這一次兩側的胡子都翹了起來。
“為什麼不呢？我有工作去做。
有一項我們就要談到的業務，我做得很好。
病人永遠不喜歡聽到來自醫生的壞消息……但是如果沒有知識，我們是什麼？” “文盲。
” “對極了。
一位醫生為了診斷他的病人，就有必要做一個預側——解決問題……您同意嗎，先生？” “為什麼我感覺您不像是一位醫生，克萊夫頓先生？除非您私下裡做過一些政府不允許的非法手術。
” 克萊夫頓的一條眉毛挑了起來。
“您想要侮辱我——盡管您為什麼對我懷有敵意還是一個未解之謎……” “這是我的工作——偵探小說家。
” “……我承認您的話有一些道理，如果沒有非法的替人堕胎者——讓我們不要再咬文嚼字了，先生，您同我——有多少生命，尤其是年輕的生命，會被毀掉？” “那麼，”福特爾說，拍了拍自己的肚子，“也許我看起來像是需要堕胎的人，但是我向您保證，我不需要，我隻是營養過剩了。
” 克萊夫頓輕輕地笑起來。
“您是一個成功的男人———位引人注目的小說家……” “您太慷慨大方了，先生。
我隻是一個寫流行小說的新聞記者，幸運的是，我的蹩腳小說有一些觀衆。
” “我們兩個人都需要拉攏住一些觀衆，您不認為嗎？” “這是勒索，不是嗎？” 克萊夫頓的黑眼睛閃亮起來，老鼠一樣的鼻孔也開始蠢動。
“什麼？先生——請您，我請您不要如此輕率地指責——” “閉嘴，這是一個危險的遊戲，克萊夫頓先生，在這艘船上有很多有勢力的男人——阿奇博爾德·布托少校撚動一根手指，您就會成為别人心裡模糊的記憶……而這個記憶也不會保留很長久。
” 克萊夫頓的雪貂臉孔由于預感到某種災難而拉長了。
“您的直言不諱讓我無從選擇。
” 福特爾面帶笑容向後靠在椅子裡，雙臂漫不經心地抱在胸前。
“您到底認為在我身上能得到什麼？我非常愛我的妻子，早已摒棄了尋花問柳的男人本性；我的生意光明磊落；我所有的孩子都是合法出生的。
” 克萊夫頓的胡子扭曲了，“我代表一個調查組織。
” “什麼，平克頓（美國私家偵探）嗎？” “并不那麼确切，福特爾先生。
這個組織——不論是在英國還是在美國——提供一種有價值的服務。
” “有價值？” “非常有價值。
他們徹底調查像您這樣的名人的背景，為了‘防止’敲詐，他們盡力去挖掘也許……值得挖掘的東西。
” “我們又回到醫生的問題上了，預防治療。
” 克萊夫頓簡潔地點了一下頭，“隻是為您挖掘，為我們的顧客。
壁櫥裡的骨骸是存在的，每個人都有一些不想被人知道的隐私，我們能夠發現那些不夠謹慎的人的秘密。
我們可以保護您嗎——我們的顧客？” “你們都是事先做一些調查嗎——在像我這樣的人正式成為你們的‘顧客’之前……這是一種節省時間的策略嗎？” “可以這麼說……然後，您要信守諾言。
” “如果一位顧客對此不感興趣的話，會發生什麼事？” 克萊夫頓的表情變得陰沉起來，“那麼，我們就不能保護您了，那些……敏感的消息會落到喜歡制造聳人聽聞的消息的記者手裡，或者落到他的商業夥伴手裡，或者落到競争對手手裡，也可能落到司法機關……後果是不堪設想的，它會引起不幸……甚至死亡。
” “我對您倒是有一個絕好的主意，克萊夫頓——死亡。
” 克萊夫頓聳了聳肩。
“我對威脅具有免疫力，福特爾先生……盡管我認為來自像您這樣一個男人的威脅是不應該掉以輕心的。
” “像我這樣的男人？” “一個像您這樣……精神錯亂的男人。
” 福特爾大笑起來，回聲穿過陽台沿着大理石與橡木樓梯傳播下去。
“您認為自己什麼樣子？” 克萊夫頓向前探了一下身，他把手杖夾在兩腿之問，雙手按在它的金把手上。
“福特爾先生，在一八九九年，您的精神曾經完全崩潰過，您無法繼續留在《紐約先驅報》，不得不入院治療。
不久，您把您的兩個孩子送到他們的祖父家。
您的妻子與其他幾位醫生照料您的飲食起居……” 福特爾開口了，他的語調平和，似乎在同一個小孩子講話。
“在西班牙同美國開戰的那些日子裡，我是《紐約先驅報》的通訊編輯……從馬尼拉海灣到聖胡安山，新聞如同潮水一樣湧來，我每天工作二十四個小時，同其他新聞記者一樣，過了不久，我就精疲力盡了。
為了減緩壓力，我離開了工作幾個月，住在一座屬于我妻子的姐姐的房子裡。
當我感覺到身體狀況好一些之後，我接受了赫斯特先生在他的新《波士頓美國》報社中給我提供的一份工作，在那裡，我開始發表我的《思想機器》系列小說，并賺了很多錢——這些錢您同您的勒索者同夥根本都沒有見過，更别說得到了，先生。
” 克萊夫頓慢慢地聳了一下肩，他黑色的小眼睛睜大了。
“如果您不想您的讀者、您的出版商，會因為您的精神錯亂症而離開您，先生，您的，您的……精神病，那麼——” “聽着，您這個該死的卑鄙小人——我的讀者與我的出版商隻關心我能給他們繼續
揮舞着鑲着金把手的手杖，克萊夫頓大步走過去，福特爾跟在後面，他們的鞋跟在奶油色的地闆上發出回響。
“我想知道是什麼使您如此受歡迎。
”福特爾說着，在一張椅子上坐下來。
克萊夫頓微笑了一下，一側的胡子翹了起來。
“您的諷刺對我不起作用，先生。
” “為什麼？它同您的靠近一樣微妙。
” 克萊夫頓聳了聳肩，摘下了灰色的手套，把他的軟呢帽翻過來放在桌子上，把手套放進帽子裡。
“我明白我所提供的服務……名聲有些不太好……命中注定在我同人們打交道時，不會受到歡迎。
” “是嗎？别那麼驕傲。
” 克萊夫頓的臉上又露出了笑容，這一次兩側的胡子都翹了起來。
“為什麼不呢？我有工作去做。
有一項我們就要談到的業務，我做得很好。
病人永遠不喜歡聽到來自醫生的壞消息……但是如果沒有知識，我們是什麼？” “文盲。
” “對極了。
一位醫生為了診斷他的病人，就有必要做一個預側——解決問題……您同意嗎，先生？” “為什麼我感覺您不像是一位醫生，克萊夫頓先生？除非您私下裡做過一些政府不允許的非法手術。
” 克萊夫頓的一條眉毛挑了起來。
“您想要侮辱我——盡管您為什麼對我懷有敵意還是一個未解之謎……” “這是我的工作——偵探小說家。
” “……我承認您的話有一些道理，如果沒有非法的替人堕胎者——讓我們不要再咬文嚼字了，先生，您同我——有多少生命，尤其是年輕的生命，會被毀掉？” “那麼，”福特爾說，拍了拍自己的肚子，“也許我看起來像是需要堕胎的人，但是我向您保證，我不需要，我隻是營養過剩了。
” 克萊夫頓輕輕地笑起來。
“您是一個成功的男人———位引人注目的小說家……” “您太慷慨大方了，先生。
我隻是一個寫流行小說的新聞記者，幸運的是，我的蹩腳小說有一些觀衆。
” “我們兩個人都需要拉攏住一些觀衆，您不認為嗎？” “這是勒索，不是嗎？” 克萊夫頓的黑眼睛閃亮起來，老鼠一樣的鼻孔也開始蠢動。
“什麼？先生——請您，我請您不要如此輕率地指責——” “閉嘴，這是一個危險的遊戲，克萊夫頓先生，在這艘船上有很多有勢力的男人——阿奇博爾德·布托少校撚動一根手指，您就會成為别人心裡模糊的記憶……而這個記憶也不會保留很長久。
” 克萊夫頓的雪貂臉孔由于預感到某種災難而拉長了。
“您的直言不諱讓我無從選擇。
” 福特爾面帶笑容向後靠在椅子裡，雙臂漫不經心地抱在胸前。
“您到底認為在我身上能得到什麼？我非常愛我的妻子，早已摒棄了尋花問柳的男人本性；我的生意光明磊落；我所有的孩子都是合法出生的。
” 克萊夫頓的胡子扭曲了，“我代表一個調查組織。
” “什麼，平克頓（美國私家偵探）嗎？” “并不那麼确切，福特爾先生。
這個組織——不論是在英國還是在美國——提供一種有價值的服務。
” “有價值？” “非常有價值。
他們徹底調查像您這樣的名人的背景，為了‘防止’敲詐，他們盡力去挖掘也許……值得挖掘的東西。
” “我們又回到醫生的問題上了，預防治療。
” 克萊夫頓簡潔地點了一下頭，“隻是為您挖掘，為我們的顧客。
壁櫥裡的骨骸是存在的，每個人都有一些不想被人知道的隐私，我們能夠發現那些不夠謹慎的人的秘密。
我們可以保護您嗎——我們的顧客？” “你們都是事先做一些調查嗎——在像我這樣的人正式成為你們的‘顧客’之前……這是一種節省時間的策略嗎？” “可以這麼說……然後，您要信守諾言。
” “如果一位顧客對此不感興趣的話，會發生什麼事？” 克萊夫頓的表情變得陰沉起來，“那麼，我們就不能保護您了，那些……敏感的消息會落到喜歡制造聳人聽聞的消息的記者手裡，或者落到他的商業夥伴手裡，或者落到競争對手手裡，也可能落到司法機關……後果是不堪設想的，它會引起不幸……甚至死亡。
” “我對您倒是有一個絕好的主意，克萊夫頓——死亡。
” 克萊夫頓聳了聳肩。
“我對威脅具有免疫力，福特爾先生……盡管我認為來自像您這樣一個男人的威脅是不應該掉以輕心的。
” “像我這樣的男人？” “一個像您這樣……精神錯亂的男人。
” 福特爾大笑起來，回聲穿過陽台沿着大理石與橡木樓梯傳播下去。
“您認為自己什麼樣子？” 克萊夫頓向前探了一下身，他把手杖夾在兩腿之問，雙手按在它的金把手上。
“福特爾先生，在一八九九年，您的精神曾經完全崩潰過，您無法繼續留在《紐約先驅報》，不得不入院治療。
不久，您把您的兩個孩子送到他們的祖父家。
您的妻子與其他幾位醫生照料您的飲食起居……” 福特爾開口了，他的語調平和，似乎在同一個小孩子講話。
“在西班牙同美國開戰的那些日子裡，我是《紐約先驅報》的通訊編輯……從馬尼拉海灣到聖胡安山，新聞如同潮水一樣湧來，我每天工作二十四個小時，同其他新聞記者一樣，過了不久，我就精疲力盡了。
為了減緩壓力，我離開了工作幾個月，住在一座屬于我妻子的姐姐的房子裡。
當我感覺到身體狀況好一些之後，我接受了赫斯特先生在他的新《波士頓美國》報社中給我提供的一份工作，在那裡，我開始發表我的《思想機器》系列小說，并賺了很多錢——這些錢您同您的勒索者同夥根本都沒有見過，更别說得到了，先生。
” 克萊夫頓慢慢地聳了一下肩，他黑色的小眼睛睜大了。
“如果您不想您的讀者、您的出版商，會因為您的精神錯亂症而離開您，先生，您的，您的……精神病，那麼——” “聽着，您這個該死的卑鄙小人——我的讀者與我的出版商隻關心我能給他們繼續