第三章 瑟堡的日落
關燈
小
中
大
靠近自己，保護着他們。
他望着長着一副雪貂臉孔的克萊夫頓——後者臉上挂着那種令人渾身起雞皮疙瘩的笑容，就如同法國街頭上推銷明信片的小販，向前探了探身——目光是懷疑的，甚而是輕蔑的。
福特爾既聽不到克萊夫頓在說些什麼，也聽不到那個黑發男子在回答些什麼。
但是那兩個男人正在表演的啞劇顯然并不是喜劇劇，通過那位父親的神情來判斷，他至少顯得很憤怒，其中也免不了夾雜着一些辱罵。
隻見他拉過那兩個孩子，用手捂住他們的耳朵，讓他們靠在他的身上。
那個黑發男子的表情是顯而易見的，他對克萊大頓非常嫌惡，他的眼睛怒張着，他的臉孔漲得通紅。
他的身體在顫抖，然而他的頭卻始終高昂着。
他轉了一個身，灰色的長大衣如同披風一樣迎風招展，然後，他握住那兩個男孩的手，帶着他們匆匆走向二等艙的主甲闆散步場地，消失了蹤影。
克萊夫頓臉不紅心不跳地接受了這個拒絕。
他歎息了一聲，安慰式地聳了聳肩，一低頭，他注意到福特爾正站在下層的甲闆上，擡頭向上望着。
克萊夫頓大聲喊着：“多麼美好的海上一天啊，福特爾先生，您認為如何呢？” 福特爾向前走着，一直走到這個戴珍珠灰軟呢帽的男人正下方的位置。
“我們當中有些人待在海上的時間看來比其他人長。
” 克萊夫頓再次聳了聳肩，“霍夫曼先生太容易沖動——您知道法國人都是這個樣子。
” 福特爾并不認為自己知道法國人到底是什麼樣子，但是他知道他們并不都叫做“霍夫曼”。
“那兩個是他的孩子嗎？”福特爾問。
“哦，是的。
他非常愛他的洛洛與莫門，他愛他們勝過一切。
” “這是怎麼回事，克萊夫頓先生，像您這樣一位一等艙的乘客卻待在二等艙裡？” 船上的隔離制度是嚴格的——一等艙的乘客是不被允許到二等艙或者是三等艙裡面的。
“隻是訪問一下貧民區，福特爾先生，我不知道——您能不能給我一些時間？隻是幾分鐘的時間？我有一個商業提議。
” “什麼樣的商業提議，克萊夫頓先生？您是一位出版商嗎？” “我的一個興趣就是出版，是的。
我可以占用您五分鐘的時間嗎？不會更多，也許更少。
” 海爾走到他丈夫身邊，福特爾望了她一眼，她皺着眉頭，不易察覺地搖了搖頭，表示反對。
“好吧。
”福特爾說。
梅爾歎了口氣。
克萊大頓向下面喊着：“十分鐘以後我們在A甲闆的陽台上見面怎麼樣？您同意嗎？” “我會去那兒的，克萊夫頓先生，然後我們看一看那個商業提議是什麼。
” 克萊夫頓用手碰了碰帽沿，走開了。
梅爾問：“你為什麼要把一天中的大好時光分給那個可怕的矮個子男人呢？” “他一整天都使别人很生氣，”福特爾說，“我為什麼要拒絕這種樂趣呢？” “你已經看到了别人對他的‘商業提議’是什麼樣的反應了，不論它們是什麼，他顯然是一個令人作嘔的家夥。
“ “我知道，确切地說，我隻是想知道它們到底是什麼。
” 福特爾同梅爾沿着左舷的甲闆散着步，在會面之前的這段時間裡，他告訴了梅爾伊斯美網他提出的建議。
“哦，我認為這是一個很好的主意。
”梅爾說，他們正肩并肩走在一起。
“你不認為這有點兒……卑鄙嗎？利用小說的形式為伊斯美先生的輪船做廣告？” “這條船會成為一個冒險故事的不錯的背景……也許是一樁珠寶失竊案，或者是一場國際陰謀……” “他建議我使用我的才華宣傳他的産品！” “你一直都把小說賣給雜志，還有報紙——那些編輯們在你的小說裡填加了數不清的廣告告，不是嗎？” “但是你能看到故事在什麼地方結束，廣告在什麼地方開始。
” “别那麼頑固了，傑克，我們可以一起來寫作。
” 福特爾曾經與梅爾合作過一篇《思想機器》故事，它獲得了成功，被刊登在橫貫美國的所有星期天報紙的附刊上。
梅爾也已出版過她自己的第一篇小說，《弗萊沃勞斯夫婦的秘書》，在去年的時候，這本書在英國與美國都很暢銷。
“我們一直在尋找好的題材想繼續合作。
”福特爾表示承認。
“那麼，”梅爾輕快地說，“讓我們至少考慮一下這個題材，我們不需要立刻答複伊斯美先生——讓我們先盡情享受一下這趟惬意的旅行，同時用作家的眼睛觀察可能發生的事情。
” 他們走進了A甲闆的接待室，陽光正透過巨大的拱形天窗灑落進來。
天窗的窗框是鍛鐵鑄造的渦形裝飾花紋，玻璃是白色的琺琅質。
一盞枝型水晶吊燈從天窗中心垂挂下來。
光潔的橡木壁闆反射着陽光，陽台的鍍金鍛鐵欄杆與大樓梯讓整個空間顯得既充滿浪漫情調又幽幻缥缈。
福特爾送梅爾上了樓梯後面的電梯，對她說：“幾分鐘以後我就回去。
” “傑克，别揍那個流氓。
”梅爾說，神情很嚴肅。
然後，電梯管理員關上了電梯門，梅爾很快地又補充了一句，“除非他罪有應得。
” 福特爾拍了拍擺放在樓梯腳下的那座青銅天使雕像的屁股，然後踏着寬大的大理石台階走上樓梯；在樓梯中間的平台上，他停下腳步，欣賞着一個圓形的羅馬數字鐘表盤，表盤的中心雕刻着複雜的圖案，兩側各斜倚着一位林泉仙女——這是在羅馬藝術的黃金時代，那些能工巧匠們擅于雕刻的典型人物形象。
他覺得自己還沒有調整好情緒去會見那個約翰·伯泰姆·克萊夫頓。
樓梯在前面一左一右分了岔，他選擇了右側的樓梯，因為克萊夫頓正站在樓梯的頂端，倚着欄杆。
“您同我見面真是太好了。
”當福特爾同克萊夫頓走進陽台時，克萊夫頓說。
兩把舒适的倚子與一張小桌子擺在窗前，窗戶外面是主甲闆。
如果陽台的玻璃窗不像大教堂的那樣灰暗的話，他們可以清楚地着到主甲闆上的
他望着長着一副雪貂臉孔的克萊夫頓——後者臉上挂着那種令人渾身起雞皮疙瘩的笑容，就如同法國街頭上推銷明信片的小販，向前探了探身——目光是懷疑的，甚而是輕蔑的。
福特爾既聽不到克萊夫頓在說些什麼，也聽不到那個黑發男子在回答些什麼。
但是那兩個男人正在表演的啞劇顯然并不是喜劇劇，通過那位父親的神情來判斷，他至少顯得很憤怒，其中也免不了夾雜着一些辱罵。
隻見他拉過那兩個孩子，用手捂住他們的耳朵，讓他們靠在他的身上。
那個黑發男子的表情是顯而易見的，他對克萊大頓非常嫌惡，他的眼睛怒張着，他的臉孔漲得通紅。
他的身體在顫抖，然而他的頭卻始終高昂着。
他轉了一個身，灰色的長大衣如同披風一樣迎風招展，然後，他握住那兩個男孩的手，帶着他們匆匆走向二等艙的主甲闆散步場地，消失了蹤影。
克萊夫頓臉不紅心不跳地接受了這個拒絕。
他歎息了一聲，安慰式地聳了聳肩，一低頭，他注意到福特爾正站在下層的甲闆上，擡頭向上望着。
克萊夫頓大聲喊着：“多麼美好的海上一天啊，福特爾先生，您認為如何呢？” 福特爾向前走着，一直走到這個戴珍珠灰軟呢帽的男人正下方的位置。
“我們當中有些人待在海上的時間看來比其他人長。
” 克萊夫頓再次聳了聳肩，“霍夫曼先生太容易沖動——您知道法國人都是這個樣子。
” 福特爾并不認為自己知道法國人到底是什麼樣子，但是他知道他們并不都叫做“霍夫曼”。
“那兩個是他的孩子嗎？”福特爾問。
“哦，是的。
他非常愛他的洛洛與莫門，他愛他們勝過一切。
” “這是怎麼回事，克萊夫頓先生，像您這樣一位一等艙的乘客卻待在二等艙裡？” 船上的隔離制度是嚴格的——一等艙的乘客是不被允許到二等艙或者是三等艙裡面的。
“隻是訪問一下貧民區，福特爾先生，我不知道——您能不能給我一些時間？隻是幾分鐘的時間？我有一個商業提議。
” “什麼樣的商業提議，克萊夫頓先生？您是一位出版商嗎？” “我的一個興趣就是出版，是的。
我可以占用您五分鐘的時間嗎？不會更多，也許更少。
” 海爾走到他丈夫身邊，福特爾望了她一眼，她皺着眉頭，不易察覺地搖了搖頭，表示反對。
“好吧。
”福特爾說。
梅爾歎了口氣。
克萊大頓向下面喊着：“十分鐘以後我們在A甲闆的陽台上見面怎麼樣？您同意嗎？” “我會去那兒的，克萊夫頓先生，然後我們看一看那個商業提議是什麼。
” 克萊夫頓用手碰了碰帽沿，走開了。
梅爾問：“你為什麼要把一天中的大好時光分給那個可怕的矮個子男人呢？” “他一整天都使别人很生氣，”福特爾說，“我為什麼要拒絕這種樂趣呢？” “你已經看到了别人對他的‘商業提議’是什麼樣的反應了，不論它們是什麼，他顯然是一個令人作嘔的家夥。
“ “我知道，确切地說，我隻是想知道它們到底是什麼。
” 福特爾同梅爾沿着左舷的甲闆散着步，在會面之前的這段時間裡，他告訴了梅爾伊斯美網他提出的建議。
“哦，我認為這是一個很好的主意。
”梅爾說，他們正肩并肩走在一起。
“你不認為這有點兒……卑鄙嗎？利用小說的形式為伊斯美先生的輪船做廣告？” “這條船會成為一個冒險故事的不錯的背景……也許是一樁珠寶失竊案，或者是一場國際陰謀……” “他建議我使用我的才華宣傳他的産品！” “你一直都把小說賣給雜志，還有報紙——那些編輯們在你的小說裡填加了數不清的廣告告，不是嗎？” “但是你能看到故事在什麼地方結束，廣告在什麼地方開始。
” “别那麼頑固了，傑克，我們可以一起來寫作。
” 福特爾曾經與梅爾合作過一篇《思想機器》故事，它獲得了成功，被刊登在橫貫美國的所有星期天報紙的附刊上。
梅爾也已出版過她自己的第一篇小說，《弗萊沃勞斯夫婦的秘書》，在去年的時候，這本書在英國與美國都很暢銷。
“我們一直在尋找好的題材想繼續合作。
”福特爾表示承認。
“那麼，”梅爾輕快地說，“讓我們至少考慮一下這個題材，我們不需要立刻答複伊斯美先生——讓我們先盡情享受一下這趟惬意的旅行，同時用作家的眼睛觀察可能發生的事情。
” 他們走進了A甲闆的接待室，陽光正透過巨大的拱形天窗灑落進來。
天窗的窗框是鍛鐵鑄造的渦形裝飾花紋，玻璃是白色的琺琅質。
一盞枝型水晶吊燈從天窗中心垂挂下來。
光潔的橡木壁闆反射着陽光，陽台的鍍金鍛鐵欄杆與大樓梯讓整個空間顯得既充滿浪漫情調又幽幻缥缈。
福特爾送梅爾上了樓梯後面的電梯，對她說：“幾分鐘以後我就回去。
” “傑克，别揍那個流氓。
”梅爾說，神情很嚴肅。
然後，電梯管理員關上了電梯門，梅爾很快地又補充了一句，“除非他罪有應得。
” 福特爾拍了拍擺放在樓梯腳下的那座青銅天使雕像的屁股，然後踏着寬大的大理石台階走上樓梯；在樓梯中間的平台上，他停下腳步，欣賞着一個圓形的羅馬數字鐘表盤，表盤的中心雕刻着複雜的圖案，兩側各斜倚着一位林泉仙女——這是在羅馬藝術的黃金時代，那些能工巧匠們擅于雕刻的典型人物形象。
他覺得自己還沒有調整好情緒去會見那個約翰·伯泰姆·克萊夫頓。
樓梯在前面一左一右分了岔，他選擇了右側的樓梯，因為克萊夫頓正站在樓梯的頂端，倚着欄杆。
“您同我見面真是太好了。
”當福特爾同克萊夫頓走進陽台時，克萊夫頓說。
兩把舒适的倚子與一張小桌子擺在窗前，窗戶外面是主甲闆。
如果陽台的玻璃窗不像大教堂的那樣灰暗的話，他們可以清楚地着到主甲闆上的