第二章 朝秦暮楚

關燈
,就是東南沿海,閩南、閩東、莆仙是也。

    二者之間的分野,“恰好與晉代晉安郡和建安郡的分界相重合”(周振鶴、遊汝傑《方言與中國文化》)。

    這也不奇怪。

    郡縣總是因人而設的。

    從陸路入閩的進入西北山區,伴建溪而居,于是便有建安郡。

    從海路入閩的進入東南沿海,伴晉江而居,于是便有晉安郡。

    前者從仙霞嶺、武夷山向東南發展,後者從東南沿海向西北推進,等到兩郡之間的空間終于填滿時,各自的方言卻早成定局。

    後來,本屬泉州管轄的木蘭溪流域(莆田、仙遊)自成一個二級政區(宋元興化軍、明清興化府),莆仙話便成了閩東話、閩南話這兩塊大石頭之間的小石頭。

     曆史、地理、政治一齊使勁,八閩也就互不交通。

     六、雜交品種 說完了閩語,就該來說粵語。

     粵語和閩語一樣,也是和普通話相異程度很高的方言,次則為吳語,再次為湘語、贛語、客家話,和普通話相異程度最小的是北方方言内部各次方言,比如西北方言、西南方言、江淮方言、華北方言。

    所以,南方六大方言也可以分為三組:閩粵、吳湘、贛客。

    吳湘形成最早,贛客最晚,閩粵居中。

    吳湘同源,贛客同代,閩粵的關系則有些微妙。

     如果說吳楚(或吳湘)是遠親,那麼閩粵便是近鄰。

    在華夏諸族崛起于中原的“三代”(夏、商、周)時期,閩粵都是“天荒地老”的“荒服”之地。

    周人别内外,定親疏,有四夷、八蠻、七閩、百粵各色人等。

    七閩、百粵排在四夷、八蠻後面,可見在當時華夏民族的眼裡,閩人和粵人比“蠻夷”還要“蠻夷”。

    甚至直到如今,閩人和粵人在不少人眼裡仍有“非我族類”之感,因為他們說的話最難懂,風俗習慣也大相徑庭。

    千百年前,和他們說話要“待譯而後通”(《鹽鐵論》),現在如果沒有翻譯,也還是困難重重。

     百粵也叫百越,可能是指南方的一些少數民族,部落也很多,所以叫“百越”。

    其中住在浙江的叫“於越”,住在福建的叫“閩越”,住在江西的叫“揚越”,住在廣東的叫“南越”,住在安南的叫“駱越”。

    可見閩粵之間确有千絲萬縷的關系,沒準還是同祖同宗,完全應該“同病相憐”乃至“同舟共濟”的。

    然而閩粵文化卻并不相同,閩粵之間也少有交通。

    閩語和粵語之間的差異,也不比吳語和湘語、贛語和客家話之間的差别小,甚至閩人和粵人在體質上也不太相同。

    閩人和咱們一樣,都是蒙古人種,粵人則被疑為馬來人種。

    其實馬來人種也是蒙古人種的一個分支,叫“馬來亞種”。

    但一說“馬來人種”,便想到什麼安南啦,暹羅啦,爪哇啦,有些“異類”的感覺。

     粵語也很異類。

    它和普通話的差異,要多到七成以上。

    閩語和普通話的差異也有這麼多,但閩語是當年中原音韻的遺存。

    說閩語異類,便未免數典忘祖。

    再說也沒什麼人說閩人是“馬來人種”。

    粵語,不三不四,怪裡怪氣,爪哇人的話,算什麼呢? 其實粵語也是漢語。

    在海外許多地方,它還被看作是“正宗”的漢語,形态上也并不比閩語古老。

    閩語中本字無考的讀音很多,普通話填詞的歌曲如果改用閩語來唱,就不倫不類,“翻譯”成粵語卻沒什麼關系,因為粵語有一整套完整的文白讀音系統,可以很自然地和普通話對換,所以,和閩語相比,它還是更“現代”的漢語。

     實際上粵語的源頭比閩語還久遠。

    因為中原漢人第一次大規模移民嶺南,是在秦代。

    秦始皇二十五年,大将王翦平定江南及百越,七年後,任嚣、趙佗又再次平定百越,并留下将士五十萬人鎮守,越漢雜處的局面形成,古粵語也就初具規模。

    然而現代粵語卻并不是古粵語獨立發展的産物。

    在後來漫長的歲月裡,它不斷受到中原漢語的影響。

    特别是漢末唐末宋末這三個時期,中原漢人絡繹不絕地進入嶺南,其中不乏名門望族、學士文人。

    這些人代表着比較先進的文化,來頭大,水平高,便使當地土著逐漸漢化,粵語也就一變再變。

     這就和閩語的形成不大一樣。

    閩語的成型是突變的,粵語的成型則是漸變的。

    因為對于嶺南來說,大規模的移民其事已久,以後所受之影響不過潛移默化,其間有一個漫長的越漢雜處相互磨合的過程。

    福建就不一樣,移民既晚,來勢亦兇,不但人數衆多,而且往往伴随着中央政權的南移。

    比如晉室偏安江左,與福建相去不遠;隋中葉全福建人丁不過一萬五千戶,到唐開元時僅泉州就有五萬餘戶人家,可見移民之多。

    如此鋪天蓋地,則原先散落在八閩大地的那些閩越土著,也就勢必淹沒在移民的汪洋大海之中,沒多少越漢雜處相互磨合的事情了。

     成功也往往意味着結束。

    因此突變的閩語便相對比較封閉,漸變的粵語反倒有一種開放的性格。

    粵語是很有一點“拿來主義”精神的。

    粵語中外來詞彙不少,波(ball球)啦,恤(shirt襯衣)啦,的士(taxi出租車)啦,我們早就耳熟能詳。

    這種現象其他方言中也有,但不如粵語突出,也不像粵語那樣喜歡搞“中外合資”,同一個詞或詞組中,一半外來的,一半土生土長的,還要把那外來的詞念成粵語腔。

     其實這正是粵語的一貫作風。

    它原本就是中原漢語、當地土話、少數民族語言和外國語的“雜交品種”。

    直到現在,粵語中還有不少當年“百越雜處”的痕迹。

    比如“這”說成“呢”,就和壯、侗、傣、黎、布依語相同或近似。

    又如細想叫撚,抓住叫揿,一團叫一舊,便是壯語。

    乜、擰等字都念陰調,也和壯語相似。

    修飾詞放在被修飾詞後面,比如客人叫人客,幹菜叫菜幹,公雞叫雞公,牯牛叫牛牯,更是壯語的構詞特征。

    漢語和壯語雖然都屬漢藏語系,但畢竟不是同一個語族,粵語卻能将它們融為一體。

    這種融會貫通、大而化之的神通,正是粵語和粵語文化的特征。

     粵語既然能打通南北東西、古今中外,自然也能打通全省,這就和閩語不同。

    粵語是一體化的,閩語則是多元化的。

    也許正是由于這個原因,粵語文化的影響要比閩語文化的影響大。

    粵劇遠比閩劇或梨園戲、高甲戲、歌仔戲有名,廣東音樂也遠比福建的南音深入人心。

    美術方面,廣東有嶺南畫派,福建卻乏善可陳,因為福建雖不乏人才,但八閩互不交通,各拿各的号,各吹各的調,鑼齊鼓不齊的,沒法擰成一股繩,也就不可能和一體化的粵語文化相抗衡了。

    難怪海外的華人雖然閩人比粵人多,粵語卻比閩語吃得開。