第二章 朝秦暮楚
關燈
小
中
大
一呼百應。
幾十上百戶人家在這裡聚族而居，簡直就像生活在一個全面設防的城市之中。
可惜土樓再大，也有住不下的時候，貧瘠的山田也無法讓日益增長的人口都吃飽肚子，而摩擦和械鬥又屢禁不止，于是一部分客家人便隻好再次遠走他鄉。
有的到了四川，有的到了廣西，有的到了台灣，有的到了湖南，還有的到了海南島，但都說客家話。
在廣西的叫“新民話”或“麻介話”，在四川的叫“土廣東話”。
其實客家話不能算是廣東話，連粵語都不能說就是廣東話，客家話又怎麼能說是廣東話？隻不過客家話的大本營在廣東梅縣，四川的客家人也是從粵東北遷移過去的。
四川人分不清粵語和客家話，也就隻好管客家話叫“土廣東話”了。
四川、廣西、台灣、湖南、海南島的客家人，主要是清代康乾之際和乾嘉之後從粵東北、贛南和粵中出走的，他們已經不好再算北方人，他們說的話也不好再算北方話。
不管他們說的話如何地“客味甚濃”，也隻能說是一種南方方言。
其與普通話之間的差别，雖然沒有閩語、粵語和吳語那麼大，也同樣是“不可同日而語”的。
一個族群從西晉開始就南下做“客”，一做做了上千年，而且還到處做客，這可真是個奇迹，因此也有認為客家不是什麼“客”，反倒可能是“土著”的。
比較靠得住的是李如龍先生的結論：客家先民主要是晚唐五代時期南下的中原漢人，客家方言的定型，則時在兩宋之際，地在閩西贛南。
不過，客家人從晉南、陝東、豫中、蘇北跑到贛南、閩西、粵東北，又跑到四川、廣西、台灣、湖南、海南島，曆時數百年，跨地數千裡，實在很是辛苦，我們還是“英雄不問出處”吧！ 五、一堆石頭 如果如贛語像刀，客家話像圈子，那麼閩語就像是石頭，而且是活化石。
閩語的形态是很古老的，老得有時候你會覺得福建人說話簡直就是在說古漢語：你叫汝，他叫伊，吃叫食，走叫行，臉叫面，黑叫烏，鍋叫鼎，繩叫索，翅膀叫翼，圖章叫印，房子叫厝，棉襖叫裘。
當兩個福建人相互詢問“食糜未”（喝過粥沒有）或“有伫無”（在不在家）時，你會不會覺得自己進了時間隧道？ 閩語既古又怪，既老又雜。
閩語原本又叫“福佬話”。
福佬，是後來之客家對先到之閩人的稱呼。
反正福佬就是閩人，或福建人，但福佬話卻不好說就是福建話。
實際上沒什麼籠而統之的福建話，隻有閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話等等，它們都是福建話，卻又都不能對話。
這正是福建不同于廣東、湖南、江西之處。
廣東人聽不懂廣東人說話，是因為他們并不都說廣東話（粵語）；湖南人聽不懂湖南人說話；江西人聽不懂江西人說話，也是因為他們并不都說湖南話（湘語）或江西話（贛語），比方還有說客家話等等。
然而福建人聽不懂福建人說話，卻是因為他們都說福建話（閩語），這可真是沒有道理可講。
事實上閩語也是漢語中内部分歧最大、語音現象最複雜的一個大方言。
它不是一塊石頭，而是一堆石頭。
往大裡數，是三塊，閩南話、閩北話、閩東話，閩中話和莆仙話則是夾在這三塊大石頭中的小石頭。
細數，也有數出六塊或九塊的。
石頭堆在一起，擠得再緊，也各是各。
閩語就是這樣。
閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話，這些“石頭”之間的縫隙，很可能比某些大方言之間的差異還大。
所以福建人和福建人坐在一起，弄不好就是大眼瞪小眼，雞同鴨講，不知所雲。
看來，弄清閩語的形成，也是一件有趣的事情。
福佬的祖上多半也是北方人。
起先來的是吳人，是孫權稱霸東南時從江蘇、浙江跑到福建來搞“開發”的。
他們把“吳楚”、“江淮”方言帶到了福建，所以閩語當中，還保留了不少原始吳語的特征。
準确地說，那時的閩中，有古吳語，有古楚語，當然還有古閩越語。
福建方言是多源的。
不過這些先期入閩的吳人和孫吳政權一樣沒成什麼大氣候。
真正成了氣候的還是中原來的漢人。
他們從中原跑到福建來，原因也很多：有“避亂”的，有“征蠻”的，有“谪遣”的。
比如韓愈，就是“谪遣”。
韓愈谪貶之地雖然在廣東潮州，但那正是閩南話方言區。
韓愈也好生了得，讓潮州的山山水水都姓了韓（韓山、韓水）。
不難想象，如果跑到福建的是一大批韓愈，會是一種什麼樣的情形。
中原漢人的大規模入閩，是在西晉末年永嘉喪亂以後。
那時中原人每六個就有一個渡江避亂，一等的“望族”随皇室定居在富庶的江浙，而且把甯鎮一帶的方言從吳語變成了官話；二等、三等的隻好繼續往南跑，所謂“衣冠八族”入閩，說的大約就是這些人。
入閩的路線大約有海陸兩路，定居點則有三個中心，即建瓯、福州、泉州。
所以，後來建瓯話、福州話和泉州話就分别成為閩北話、閩東話和閩南話的代表。
當然，現在閩南話的代表已變成廈門話了。
這很讓泉州人私下裡嘀嘀咕咕，不以為然，因為廈門本屬同安縣，而同安縣又屬泉州府。
但這就像上海話終于取代蘇州話成為吳語代表一樣，是無可奈何的事情—誰财大，誰氣粗。
遷徙的時間也主要有三次：第一次在南梁，主要定居于閩北；第二次在初唐，主要定居于閩南；第三次在五代，主要定居于閩東。
“中原漢人三次入閩之後，閩方言便都定型了。
”（李如龍《福建方言》） 最初入閩的中原漢人雖然分散在閩北、閩東和閩南，當真要說話，大約還是聽得懂的。
但閩北、閩東和閩南，畢竟山河阻隔，道路崎岖，既不同風，亦不同俗。
說起來福建的情況也是特殊，首先是天高皇帝遠，北面有吳語擋着，南邊有粵語堵着，西邊呢，又有贛語和客家話攔着。
就是想和北方說幾句話，也沒了可能。
所以反倒是遠離中原的福建，保留的古語古音最多。
其次，福建的地理環境也特别，移民總是伴水而居的，如果水系較長，移民們也可能溯流而上，或順江而下，進入别的地區。
然而福建的河流都比較短，又大多獨流入海，河與河之間又有高大的分水嶺隔着，移民們便隻好分别在晉江流域（閩南）、建溪富屯溪流域（閩北）和閩江下遊一帶（閩東）互不搭界地各自折騰。
雞犬之聲既不能相聞，也就更加老死不相往來。
沒有往來，也就生分了，最後，便連話都不通。
實際上閩語内部最大的分歧正在山與海。
山，就是西北諸山，閩北、閩中、閩西是也。
海
幾十上百戶人家在這裡聚族而居，簡直就像生活在一個全面設防的城市之中。
可惜土樓再大，也有住不下的時候，貧瘠的山田也無法讓日益增長的人口都吃飽肚子，而摩擦和械鬥又屢禁不止，于是一部分客家人便隻好再次遠走他鄉。
有的到了四川，有的到了廣西，有的到了台灣，有的到了湖南，還有的到了海南島，但都說客家話。
在廣西的叫“新民話”或“麻介話”，在四川的叫“土廣東話”。
其實客家話不能算是廣東話，連粵語都不能說就是廣東話，客家話又怎麼能說是廣東話？隻不過客家話的大本營在廣東梅縣，四川的客家人也是從粵東北遷移過去的。
四川人分不清粵語和客家話，也就隻好管客家話叫“土廣東話”了。
四川、廣西、台灣、湖南、海南島的客家人，主要是清代康乾之際和乾嘉之後從粵東北、贛南和粵中出走的，他們已經不好再算北方人，他們說的話也不好再算北方話。
不管他們說的話如何地“客味甚濃”，也隻能說是一種南方方言。
其與普通話之間的差别，雖然沒有閩語、粵語和吳語那麼大，也同樣是“不可同日而語”的。
一個族群從西晉開始就南下做“客”，一做做了上千年，而且還到處做客，這可真是個奇迹，因此也有認為客家不是什麼“客”，反倒可能是“土著”的。
比較靠得住的是李如龍先生的結論：客家先民主要是晚唐五代時期南下的中原漢人，客家方言的定型，則時在兩宋之際，地在閩西贛南。
不過，客家人從晉南、陝東、豫中、蘇北跑到贛南、閩西、粵東北，又跑到四川、廣西、台灣、湖南、海南島，曆時數百年，跨地數千裡，實在很是辛苦，我們還是“英雄不問出處”吧！ 五、一堆石頭 如果如贛語像刀，客家話像圈子，那麼閩語就像是石頭，而且是活化石。
閩語的形态是很古老的，老得有時候你會覺得福建人說話簡直就是在說古漢語：你叫汝，他叫伊，吃叫食，走叫行，臉叫面，黑叫烏，鍋叫鼎，繩叫索，翅膀叫翼，圖章叫印，房子叫厝，棉襖叫裘。
當兩個福建人相互詢問“食糜未”（喝過粥沒有）或“有伫無”（在不在家）時，你會不會覺得自己進了時間隧道？ 閩語既古又怪，既老又雜。
閩語原本又叫“福佬話”。
福佬，是後來之客家對先到之閩人的稱呼。
反正福佬就是閩人，或福建人，但福佬話卻不好說就是福建話。
實際上沒什麼籠而統之的福建話，隻有閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話等等，它們都是福建話，卻又都不能對話。
這正是福建不同于廣東、湖南、江西之處。
廣東人聽不懂廣東人說話，是因為他們并不都說廣東話（粵語）；湖南人聽不懂湖南人說話；江西人聽不懂江西人說話，也是因為他們并不都說湖南話（湘語）或江西話（贛語），比方還有說客家話等等。
然而福建人聽不懂福建人說話，卻是因為他們都說福建話（閩語），這可真是沒有道理可講。
事實上閩語也是漢語中内部分歧最大、語音現象最複雜的一個大方言。
它不是一塊石頭，而是一堆石頭。
往大裡數，是三塊，閩南話、閩北話、閩東話，閩中話和莆仙話則是夾在這三塊大石頭中的小石頭。
細數，也有數出六塊或九塊的。
石頭堆在一起，擠得再緊，也各是各。
閩語就是這樣。
閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話，這些“石頭”之間的縫隙，很可能比某些大方言之間的差異還大。
所以福建人和福建人坐在一起，弄不好就是大眼瞪小眼，雞同鴨講，不知所雲。
看來，弄清閩語的形成，也是一件有趣的事情。
福佬的祖上多半也是北方人。
起先來的是吳人，是孫權稱霸東南時從江蘇、浙江跑到福建來搞“開發”的。
他們把“吳楚”、“江淮”方言帶到了福建，所以閩語當中，還保留了不少原始吳語的特征。
準确地說，那時的閩中，有古吳語，有古楚語，當然還有古閩越語。
福建方言是多源的。
不過這些先期入閩的吳人和孫吳政權一樣沒成什麼大氣候。
真正成了氣候的還是中原來的漢人。
他們從中原跑到福建來，原因也很多：有“避亂”的，有“征蠻”的，有“谪遣”的。
比如韓愈，就是“谪遣”。
韓愈谪貶之地雖然在廣東潮州，但那正是閩南話方言區。
韓愈也好生了得，讓潮州的山山水水都姓了韓（韓山、韓水）。
不難想象，如果跑到福建的是一大批韓愈，會是一種什麼樣的情形。
中原漢人的大規模入閩，是在西晉末年永嘉喪亂以後。
那時中原人每六個就有一個渡江避亂，一等的“望族”随皇室定居在富庶的江浙，而且把甯鎮一帶的方言從吳語變成了官話；二等、三等的隻好繼續往南跑，所謂“衣冠八族”入閩，說的大約就是這些人。
入閩的路線大約有海陸兩路，定居點則有三個中心，即建瓯、福州、泉州。
所以，後來建瓯話、福州話和泉州話就分别成為閩北話、閩東話和閩南話的代表。
當然，現在閩南話的代表已變成廈門話了。
這很讓泉州人私下裡嘀嘀咕咕，不以為然，因為廈門本屬同安縣，而同安縣又屬泉州府。
但這就像上海話終于取代蘇州話成為吳語代表一樣，是無可奈何的事情—誰财大，誰氣粗。
遷徙的時間也主要有三次：第一次在南梁，主要定居于閩北；第二次在初唐，主要定居于閩南；第三次在五代，主要定居于閩東。
“中原漢人三次入閩之後，閩方言便都定型了。
”（李如龍《福建方言》） 最初入閩的中原漢人雖然分散在閩北、閩東和閩南，當真要說話，大約還是聽得懂的。
但閩北、閩東和閩南，畢竟山河阻隔，道路崎岖，既不同風，亦不同俗。
說起來福建的情況也是特殊，首先是天高皇帝遠，北面有吳語擋着，南邊有粵語堵着，西邊呢，又有贛語和客家話攔着。
就是想和北方說幾句話，也沒了可能。
所以反倒是遠離中原的福建，保留的古語古音最多。
其次，福建的地理環境也特别，移民總是伴水而居的，如果水系較長，移民們也可能溯流而上，或順江而下，進入别的地區。
然而福建的河流都比較短，又大多獨流入海，河與河之間又有高大的分水嶺隔着，移民們便隻好分别在晉江流域（閩南）、建溪富屯溪流域（閩北）和閩江下遊一帶（閩東）互不搭界地各自折騰。
雞犬之聲既不能相聞，也就更加老死不相往來。
沒有往來，也就生分了，最後，便連話都不通。
實際上閩語内部最大的分歧正在山與海。
山，就是西北諸山，閩北、閩中、閩西是也。
海