第一章 南腔北調
關燈
小
中
大
是靠打仗，更要靠文化上的磨合和整合。
你磨磨我的棱角，我改改你的脾氣，兩下裡這麼一磨合，共同的和認同的就留存了下來，差異太大的，也就漸次消亡。
就算留了下來，也得變味兒。
所以文化整合的結果，不是你吃掉我，我吃掉你，而是你變成我，我變成你，你中有我，我中有你。
北方話就是五湖四海東西南北相互磨合将就的産物。
所以北方話内部分歧小，語法結構差别不大，詞彙方面比較一緻，語音系統也比較簡易。
這也不奇怪，彼此之間要妥協将就嘛！既然要相互遷就，就不能太固執，得盡量靠攏才行；也不能太複雜，得盡量簡便才行。
什麼濁塞音、濁塞擦音，發音太困難，都改成清塞音、清塞擦音算了。
吳人不改，就随他說去。
輔音搞兩套，一套b，d，g收尾，一套m，n，ng收尾，太哆嗦，有n和ng兩個也就湊合。
粵人、閩人不嫌麻煩，也悉聽尊便。
至于聲調，就别弄那麼多了，七個八個的，誰記得住？四個足矣！也别再弄什麼入聲字，别别扭扭。
再說平、上、去、入，仄聲占了三個，也戒多了點，還是陰平、陽平、上聲、去聲為好。
平仄各半，平起平坐，誰也沒意見。
南方人要保留入聲，也好，誦讀起古典詩詞來更有味道。
咱們北方，就簡單點吧！要統一，就不能斤斤計較，得大而化之才行。
不過靠攏歸靠攏，不等于投降；簡便歸簡便，不等于單調。
相反，既然雲集了東西南北中，漢滿蒙回藏，唐宋元明清，隻有更加豐富多彩，豈有單調之理？簡便又豐富，又豈有不廣泛應用之理？于是北方話便成了漢民族共同語的基礎方言，其中北京話又最牛逼。
它的語音成了漢民族共同語的标準音。
這一下，北方話可就了不得了，大有稱霸全國之勢。
我們知道，文化之所以叫“文化”，就因為它總在變化。
或者被同化，或者被異化，反正得變化。
誰讓誰變？誰變成誰？一般地說，總是強勢的讓弱勢的變，或弱勢的比強勢的變得多一點。
比如入關以後的滿人，雖然是征服者、統治者，可他們在文化上是弱勢，結果就被漢文化同化。
當然，漢人也向滿人學了不少東西。
比如好生、外道、敞開、咋呼、巴不得、不礙事、悄默聲兒，都是滿語。
帥、牌兒亮，也是滿語。
愛新覺羅?瀛生先生《北京土語中的滿語》一書中有考證。
優勢無非三種。
一種是政治上的，一種是經濟上的，還有一種是文化上的。
經濟上北方不好和南方比。
湖廣熟，天下足，江南魚米之鄉，曆來是繁榮發達之地，富甲一方。
文化上也不好講。
自古江南多才子，兩湖也不含糊，唯楚多才。
為中國文化作出了突出貢獻的，南方人不比北方人少，二十世紀就更是如此。
政治上不用說，毛澤東、鄧小平、孫中山，都是南方人。
文學這邊，魯（魯迅）、郭（郭沫若）、茅（茅盾），巴（巴金）、老（老舍）、曹（曹禺），北方也就貢獻了個老舍。
北方的優勢主要是政治上的。
萬歲爺、宰相府，中央機關各部院都在北方，各地地方宮也都是從北方往南方派。
他們要說官話，打官腔，就不能堅持再說“鳥語”。
于是“南北之争”就變成了“官民之争”。
中國在曆史上可是個“官本位”的國家，“民”豈能鬥得過“官”？政治上的優勢再加自身的優越性，北方方言自然風卷殘雲般地便占有了使用漢語人口的百分之七十，占領了漢語地區的四分之三。
北方又赢了。
八、南征北戰 就在北方方言從華北大本營出發，大舉北上（東北、西北）南下（西南、中南）的同時，南方方言也在節節敗退。
南方方言區，主要在江南、華南，以及東南沿海一隅。
就這麼一點點地盤，也不容易守住。
西晉末年以前，江南一帶是清一色的吳語區，建業（南京）更是吳語重鎮，可是後來呢？南京也好，鎮江也好，當塗也好，都變成北方官話區了。
因為王室南移，偏安江左了呀！别看這些北方士族和流民是避難來的，來到南方，依然“倒驢不倒架”，不但不跟着南方人學南方話，還要看不起南方人。
士族之間，必須說洛陽話，就像當年俄國的貴族見了面必須說法語一樣，誰不說誰沒面子。
東晉宰相王導，為了籠絡南方士族，常常說一點吳語，竟被北方士族恥笑，說王導的本事也就是會學鳥叫。
南方人原本可以抗議的，但一來民告官總是告不赢，二來北方人也太多。
建業（南京）城裡不用說，京口（鎮江）和姑熟（當塗）也變成了北方移民的“僑鄉”，分别叫“南徐州”和“南豫州”。
你想這南京變成了洛陽，鎮江和當塗變成了山東和河南，那江南還是江南嗎？所以現在的甯鎮方言，和蘇（蘇州）、錫（無錫）、常（常州）的吳侬軟語，竟是“不可同日而語”。
當然吳語也不是沒有“反攻倒算”過，比如它也曾北上侵入江北的南通、啟東、海門、靖江、如東五縣，但那是後話，也是特例。
通例則是南方人也好，南方話也好，都往更南邊跑。
吳語也一樣，先是從吳國的蘇州、無錫和越國的紹興、諸暨這兩個中心往蘇南、浙北擴張，後來又跑到浙西、浙南，最後幹脆跑到福建，成為閩語的淵源之一。
吳語一跑到福建，就安全了，不像在江南時那樣老是被别人同化騷擾，所以吳語的原始特征，不保留在吳語裡，反倒保留在閩語中。
閩語也好玩，它也往南跑，不過是跳躍式的。
比如閩南話，先是“流竄”到潮汕地區，然後沿着粵東海岸往前跳，跨海的跳到台灣，走陸地的一路跳過廣東，一跳跳到海南島去了。
如今海南島一大片地方，說的居然是閩南話，而這兩個閩南語方言區之間，竟隔着一大片粵語區和一片客家方言區。
客家也跑了好幾次。
客家方言在兩宋之際定型以後，又從贛南閩西出發往别處走，弄得南方一百多個縣都有客家人，也都有客家方言島。
吳楚分界之處被贛語一刀插進，湘語則被擠到了一個小角落裡。
面對北方官話的咄咄逼人之勢，南方本來就招架不住，哪經得起這麼折騰？結果弄得跟藩鎮割據似的。
就連北方官話随着移民南下，也都各自“走失”，有的融入閩粵，有的變成客贛。
這就是南北之别了，北方方言是擴散的，南方方言則是流竄的。
擴散的結果是相互融合，流竄的結果則是各自為政。
所以，就外來語與原住民土語的關系而言，北方有點像水和面，南方有點像水和油，水和面弄到一起，開始也一塌糊塗，但揉着揉着，也就不分彼此；水和油兌起來，你就是再攪和，那油珠子還在水面上漂着。
難怪南方有那麼多孤苦伶仃的方言島。
比如南甯市區講粵語，郊區卻講平話（宋朝時平南軍講的山東話）。
蘇南的溧水縣也很有趣。
吳語和官話的分界線從這個縣穿過，結果溧水人就喜歡聽兩種戲：一種是吳語系統的錫劇，一種是官話系統的黃梅戲，對越劇則不感興趣。
海南島南端的崖縣更好玩，一個小小的崖城鎮，居然講三種話—閩南話系統的海南話，粵語系統的“邁話”和北方方言系統的“軍話”。
福建境内，則有浦城縣北的吳方言，南平市鎮的土官話，長樂琴江的旗下話，武平中山的軍家話，真是五花八門。
不過，說南方話是水和油，還隻是橫向地看，縱向地看則像雞尾酒，一層一層的。
比如閩南話中，不少字都有三種讀音，一種是秦漢音，一種是南朝音，一種是唐宋音。
這三種讀音，是在不同的曆史時期形成的，卻又都存在于閩南話當中。
結果石頭的石不等于石硯的石，它們也都不等于石破天驚的石；草席的席不等于筵席的席，它們也都不等于席卷全球的席。
福州話也是，高懸的懸不等于懸落的懸，它們也都不等于懸空的懸。
這就有點像日語，一個當用漢字，好幾種讀音，誰記得住弄得清？難怪北方人一聽閩語就頭疼，覺得與其學閩南話，不如再學一門外語。
這就又和北方不一樣。
北方話就像餃子餡，雖然也有多種成分，可全都混在一起，分不出來；南方話卻像千層餅，一層一層，清清楚楚。
北方融合，南方積澱。
當然，北語也有層次，南語也有融合，層次是曆史分析的結果，融成一體是直接的現實。
北方話也不是不搞串連，它也滿世界亂跑，甚至還有跑丢了的。
香港電影剛進來那幾年，聽劇中人一口一個“老公”，大家都覺得新鮮，跟着學。
其實這是北京話，元代就有的，元曲《酷寒亭》裡就說：“我老公不在家，我和你永遠做夫妻，可不受用。
”《竹塢聽琴》裡也說：“我教你彈琴，正要清心養性，倒教你引老公不成。
”然而現在卻把它當香港話學，這可真是“出口轉内銷”了。
方言就是這樣“趨炎附勢”又“朝秦暮楚”。
過去是北方的，現在變成南方的了；過去是人家的，現在變成咱們的了。
因此，我們還得和它算一算老賬，揭一揭它的老底，看看它是怎麼變成現在這副樣子的。
你磨磨我的棱角，我改改你的脾氣，兩下裡這麼一磨合，共同的和認同的就留存了下來，差異太大的，也就漸次消亡。
就算留了下來，也得變味兒。
所以文化整合的結果，不是你吃掉我，我吃掉你，而是你變成我，我變成你，你中有我，我中有你。
北方話就是五湖四海東西南北相互磨合将就的産物。
所以北方話内部分歧小，語法結構差别不大，詞彙方面比較一緻，語音系統也比較簡易。
這也不奇怪，彼此之間要妥協将就嘛！既然要相互遷就，就不能太固執，得盡量靠攏才行；也不能太複雜，得盡量簡便才行。
什麼濁塞音、濁塞擦音，發音太困難，都改成清塞音、清塞擦音算了。
吳人不改，就随他說去。
輔音搞兩套，一套b，d，g收尾，一套m，n，ng收尾，太哆嗦，有n和ng兩個也就湊合。
粵人、閩人不嫌麻煩，也悉聽尊便。
至于聲調，就别弄那麼多了，七個八個的，誰記得住？四個足矣！也别再弄什麼入聲字，别别扭扭。
再說平、上、去、入，仄聲占了三個，也戒多了點，還是陰平、陽平、上聲、去聲為好。
平仄各半，平起平坐，誰也沒意見。
南方人要保留入聲，也好，誦讀起古典詩詞來更有味道。
咱們北方，就簡單點吧！要統一，就不能斤斤計較，得大而化之才行。
不過靠攏歸靠攏，不等于投降；簡便歸簡便，不等于單調。
相反，既然雲集了東西南北中，漢滿蒙回藏，唐宋元明清，隻有更加豐富多彩，豈有單調之理？簡便又豐富，又豈有不廣泛應用之理？于是北方話便成了漢民族共同語的基礎方言，其中北京話又最牛逼。
它的語音成了漢民族共同語的标準音。
這一下，北方話可就了不得了，大有稱霸全國之勢。
我們知道，文化之所以叫“文化”，就因為它總在變化。
或者被同化，或者被異化，反正得變化。
誰讓誰變？誰變成誰？一般地說，總是強勢的讓弱勢的變，或弱勢的比強勢的變得多一點。
比如入關以後的滿人，雖然是征服者、統治者，可他們在文化上是弱勢，結果就被漢文化同化。
當然，漢人也向滿人學了不少東西。
比如好生、外道、敞開、咋呼、巴不得、不礙事、悄默聲兒，都是滿語。
帥、牌兒亮，也是滿語。
愛新覺羅?瀛生先生《北京土語中的滿語》一書中有考證。
優勢無非三種。
一種是政治上的，一種是經濟上的，還有一種是文化上的。
經濟上北方不好和南方比。
湖廣熟，天下足，江南魚米之鄉，曆來是繁榮發達之地，富甲一方。
文化上也不好講。
自古江南多才子，兩湖也不含糊，唯楚多才。
為中國文化作出了突出貢獻的，南方人不比北方人少，二十世紀就更是如此。
政治上不用說，毛澤東、鄧小平、孫中山，都是南方人。
文學這邊，魯（魯迅）、郭（郭沫若）、茅（茅盾），巴（巴金）、老（老舍）、曹（曹禺），北方也就貢獻了個老舍。
北方的優勢主要是政治上的。
萬歲爺、宰相府，中央機關各部院都在北方，各地地方宮也都是從北方往南方派。
他們要說官話，打官腔，就不能堅持再說“鳥語”。
于是“南北之争”就變成了“官民之争”。
中國在曆史上可是個“官本位”的國家，“民”豈能鬥得過“官”？政治上的優勢再加自身的優越性，北方方言自然風卷殘雲般地便占有了使用漢語人口的百分之七十，占領了漢語地區的四分之三。
北方又赢了。
八、南征北戰 就在北方方言從華北大本營出發，大舉北上（東北、西北）南下（西南、中南）的同時，南方方言也在節節敗退。
南方方言區，主要在江南、華南，以及東南沿海一隅。
就這麼一點點地盤，也不容易守住。
西晉末年以前，江南一帶是清一色的吳語區，建業（南京）更是吳語重鎮，可是後來呢？南京也好，鎮江也好，當塗也好，都變成北方官話區了。
因為王室南移，偏安江左了呀！别看這些北方士族和流民是避難來的，來到南方，依然“倒驢不倒架”，不但不跟着南方人學南方話，還要看不起南方人。
士族之間，必須說洛陽話，就像當年俄國的貴族見了面必須說法語一樣，誰不說誰沒面子。
東晉宰相王導，為了籠絡南方士族，常常說一點吳語，竟被北方士族恥笑，說王導的本事也就是會學鳥叫。
南方人原本可以抗議的，但一來民告官總是告不赢，二來北方人也太多。
建業（南京）城裡不用說，京口（鎮江）和姑熟（當塗）也變成了北方移民的“僑鄉”，分别叫“南徐州”和“南豫州”。
你想這南京變成了洛陽，鎮江和當塗變成了山東和河南，那江南還是江南嗎？所以現在的甯鎮方言，和蘇（蘇州）、錫（無錫）、常（常州）的吳侬軟語，竟是“不可同日而語”。
當然吳語也不是沒有“反攻倒算”過，比如它也曾北上侵入江北的南通、啟東、海門、靖江、如東五縣，但那是後話，也是特例。
通例則是南方人也好，南方話也好，都往更南邊跑。
吳語也一樣，先是從吳國的蘇州、無錫和越國的紹興、諸暨這兩個中心往蘇南、浙北擴張，後來又跑到浙西、浙南，最後幹脆跑到福建，成為閩語的淵源之一。
吳語一跑到福建，就安全了，不像在江南時那樣老是被别人同化騷擾，所以吳語的原始特征，不保留在吳語裡，反倒保留在閩語中。
閩語也好玩，它也往南跑，不過是跳躍式的。
比如閩南話，先是“流竄”到潮汕地區，然後沿着粵東海岸往前跳，跨海的跳到台灣，走陸地的一路跳過廣東，一跳跳到海南島去了。
如今海南島一大片地方，說的居然是閩南話，而這兩個閩南語方言區之間，竟隔着一大片粵語區和一片客家方言區。
客家也跑了好幾次。
客家方言在兩宋之際定型以後，又從贛南閩西出發往别處走，弄得南方一百多個縣都有客家人，也都有客家方言島。
吳楚分界之處被贛語一刀插進，湘語則被擠到了一個小角落裡。
面對北方官話的咄咄逼人之勢，南方本來就招架不住，哪經得起這麼折騰？結果弄得跟藩鎮割據似的。
就連北方官話随着移民南下，也都各自“走失”，有的融入閩粵，有的變成客贛。
這就是南北之别了，北方方言是擴散的，南方方言則是流竄的。
擴散的結果是相互融合，流竄的結果則是各自為政。
所以，就外來語與原住民土語的關系而言，北方有點像水和面，南方有點像水和油，水和面弄到一起，開始也一塌糊塗，但揉着揉着，也就不分彼此；水和油兌起來，你就是再攪和，那油珠子還在水面上漂着。
難怪南方有那麼多孤苦伶仃的方言島。
比如南甯市區講粵語，郊區卻講平話（宋朝時平南軍講的山東話）。
蘇南的溧水縣也很有趣。
吳語和官話的分界線從這個縣穿過，結果溧水人就喜歡聽兩種戲：一種是吳語系統的錫劇，一種是官話系統的黃梅戲，對越劇則不感興趣。
海南島南端的崖縣更好玩，一個小小的崖城鎮，居然講三種話—閩南話系統的海南話，粵語系統的“邁話”和北方方言系統的“軍話”。
福建境内，則有浦城縣北的吳方言，南平市鎮的土官話，長樂琴江的旗下話，武平中山的軍家話，真是五花八門。
不過，說南方話是水和油，還隻是橫向地看，縱向地看則像雞尾酒，一層一層的。
比如閩南話中，不少字都有三種讀音，一種是秦漢音，一種是南朝音，一種是唐宋音。
這三種讀音，是在不同的曆史時期形成的，卻又都存在于閩南話當中。
結果石頭的石不等于石硯的石，它們也都不等于石破天驚的石；草席的席不等于筵席的席，它們也都不等于席卷全球的席。
福州話也是，高懸的懸不等于懸落的懸，它們也都不等于懸空的懸。
這就有點像日語，一個當用漢字，好幾種讀音，誰記得住弄得清？難怪北方人一聽閩語就頭疼，覺得與其學閩南話，不如再學一門外語。
這就又和北方不一樣。
北方話就像餃子餡，雖然也有多種成分，可全都混在一起，分不出來；南方話卻像千層餅，一層一層，清清楚楚。
北方融合，南方積澱。
當然，北語也有層次，南語也有融合，層次是曆史分析的結果，融成一體是直接的現實。
北方話也不是不搞串連，它也滿世界亂跑，甚至還有跑丢了的。
香港電影剛進來那幾年，聽劇中人一口一個“老公”，大家都覺得新鮮，跟着學。
其實這是北京話，元代就有的，元曲《酷寒亭》裡就說：“我老公不在家，我和你永遠做夫妻，可不受用。
”《竹塢聽琴》裡也說：“我教你彈琴，正要清心養性，倒教你引老公不成。
”然而現在卻把它當香港話學，這可真是“出口轉内銷”了。
方言就是這樣“趨炎附勢”又“朝秦暮楚”。
過去是北方的，現在變成南方的了；過去是人家的，現在變成咱們的了。
因此，我們還得和它算一算老賬，揭一揭它的老底，看看它是怎麼變成現在這副樣子的。