第一部 邁克爾·科萊昂 1950年 第01章
關燈
小
中
大
一會兒。
“如果我完全從我的内心來說，”他說，“如果我不是愛吉裡亞諾如此之深的話，也許我會忠告你，盡管我并不是非說不可。
我或許會公正地說，回美國去吧，别帶他走。
我們即将結束一場與你毫不相幹的悲劇。
”唐停了一會，又歎了口氣。
“自然，你是我們的唯一希望，我懇請你留下來，援助我們的事業。
我在各方面提供幫助。
我絕不會抛棄吉裡亞諾。
”唐-克羅斯舉起酒杯，“祝他長壽！” 大家一起舉杯共飲，邁克爾心中暗暗思忖，唐是要他留下來呢還是要抛棄吉裡亞諾呢？斯蒂芬-安東裡尼說：“别忘了，我們已答應吉裡亞諾的父母，邁克爾要去蒙特萊普去看他們的。
” “盡一切可能，”唐-克羅斯溫和地說，“我們必須給他父母以希望。
” 本傑米諾神父以一種過于謙卑的語氣強調說：“說不定他們了解有關那本證據的情況。
” 唐-克羅斯歎息道：“是啊，吉裡亞諾的那本證據，他認為它能挽救他的性命，或者至少讓他不至于不明不白地死去。
”他轉向邁克爾說：“記住，羅馬害怕那本證據，但我不怕。
告訴他父母，寫在紙上的東西會影響曆史，但不會改變生活。
生活是一段不同的曆史。
” 從巴勒莫到蒙特萊普開車隻有不到一小時的路程。
在那一個小時之中，邁克爾和安東裡尼從城市的文明跨進了西西裡鄉村的原始文化。
斯蒂芬-安東裡尼駕駛着那輛小巧的菲亞特車，在午後的陽光中，他那刮得幹幹淨淨的兩腮和下巴泛着光，映襯出無數粒暗紅色須根。
他開得很慢很小心，像那些上了年紀才學開車的人一樣。
菲亞特急促地喘息着，盤旋而上，在莽莽山脈之中爬行。
他們在5個地點被武裝警察的路障攔下來，每個守衛排至少有12人，配備一輛帶有機關槍的裝甲車。
安東裡尼帶的證件使他們順利地過了各道關卡。
邁克爾感到很奇怪，距大城市巴勒莫這麼近的鄉村會是如此的原始荒蠻。
他們從不少村莊旁經過，隻見座座石屋歪歪斜斜地就着坡勢壘在陡坡上。
這些陡坡被精心隔成一條條窄窄的田塊，整齊地種着一行行細長的綠色植物。
一座座小山包上遍布着碩大的白色圓石，在苔藓覆蓋，竹叢遮蔽下半掩半現，遠遠望去，活像是未經雕鑿的巨大的墓群。
沿途每隔不遠就有一座神龛，木匣子挂着鎖，裡面供着聖母瑪利亞或其他某個受尊崇的神的塑像。
在一座神龛前，邁克爾看到一位婦人跪在地上祈禱，丈夫坐在他們的騾車上大喝其酒。
騾頭低垂着，活像是一位殉道者的頭顱。
斯蒂芬-安東裡尼伸過手去，愛撫地摸摸邁克爾的肩。
他說：“賢侄，見到你對我的心髒很有好處。
你知道吉裡亞諾和我們有關系嗎？” 邁克爾敢肯定他在說謊，那張紅臉上露出的狡猾的微笑意味深長。
“不，”他說，“我隻知道他父母在美國給爸爸做過事。
” “我也做過，”安東裡尼說，“我們在長島幫着建你父親的房子。
老吉裡亞諾是位出色的瓦工，雖然你父親讓他參與做橄榄油的生意，他還是堅持幹老本行。
他像個黑奴一樣苦幹了18年，節省起來卻像個猶太人。
以後他返回西西裡過着英國人式的生活。
然而戰争和墨索裡尼使得他們的錢變得一文不值，現在他隻擁有自己的房屋和一小片土地可供耕種。
他詛咒離開美國的那一天。
他們覺得他們的小男孩長大會成為一名王子，可他現在卻是一名匪徒。
” 菲亞特卷起的團團塵煙沿途彌漫；路旁生長的竹子和結着梨形果實的霸王樹一派陰森的景象，一串串果實裡好似要伸出人手來一般。
山谷中，他們可以看到一片片橄榄林和一塊塊葡萄園。
突然間，安東裡尼說：“圖裡的母親是在美國懷上他的。
” 他見邁克爾眼中露出了詢問的神色。
“是的，圖裡的母親是在美國懷孕，在西西裡生下他的。
要是等幾個月的話圖裡就是美國公民了。
”他停了停，“圖裡總是說起這事。
你真的覺得你能幫他逃走嗎？” “不知道，”邁克爾說，“與督察和唐-克羅斯一起用過午餐之後，我都糊塗了。
他們真要我幫忙嗎？我父親講唐-克羅斯經手這件事。
他可從未提到督察。
” 安東裡尼往後梳理着他那稀疏的頭發。
他的腳無意識地踩了踩油門，菲亞特猛地向前一蹿。
“吉裡亞諾和唐-克羅斯現在是仇敵了，”他說，“但我們已背着唐-克羅斯制訂了計劃。
圖裡和他父母相信你，他們知道你父親從未失信于朋友過。
” 邁克爾說：“那麼你站在哪一邊呢？” 安東裡尼一聲歎息。
“我為吉裡亞諾而戰，”他說，“在過去的五年裡我們一直志同道合，而且五年之前他還饒恕了我的生命。
可我在西西裡生活，所以不能當面反對唐-克羅斯。
我在他倆之間走鋼絲，可我絕不會出賣吉裡亞諾。
” 邁克爾想，這家夥到底在說什麼？為什麼他從任何人那兒都得不到明确的答案呢？因為這是西西裡，他想。
西西裡人懼怕講真話。
獨裁者們和宗教法庭的審訊官們已經為說真話而折磨他們數千年了。
羅馬的法治政府要求說真話。
忏悔室的神父也要求人們講真話，否則要永世受地獄之苦。
然而真言是力量的源泉，控制的杠杆，為什麼要把它送給别人呢？ 邁克爾想，他不得不自找出路，或者放棄使命趕快回家。
他在這兒處境很危險，很顯然，吉裡亞諾與唐-克羅斯之間有深仇大恨，而卷入一件西西裡深仇的旋渦之中乃是自取滅亡。
因為西西裡人認為，報仇是唯一的真正的正義，而且總是毫不留情。
在這個天主教的島嶼上，家家都供奉着一尊哭泣的耶稣塑像，天主教徒的寬恕被看成是膽小鬼的令人不齒的托詞。
“吉裡亞諾與唐-克羅斯為什麼會成為仇敵呢？”邁克爾問。
“由于波特拉-德拉-吉内斯特拉慘案，”安東裡尼說，“那是兩年前的事。
自那之後再也不一樣了。
吉裡亞諾指責唐-克羅斯。
” 忽然間汽車似乎要垂直墜落下去似的。
路從山上陡降進入山谷之中。
他們從一座諾曼底城堡的廢墟旁經過，城堡修建于900年前，用于增強鄉村的恐怖氣氛，可現在，不會傷人的蜥蜴在爬行，幾隻離群的山羊在遊蕩。
往下一看，邁克爾已經看得見蒙特萊普鎮了。
小鎮深深地藏在群山的緊密環抱之中，仿佛在井底吊着的一隻桶。
小鎮形成一個規則的圓圈，沒有一棟房子伸出圈外，夕陽照在石牆上，像燃起深紅色的火一般。
菲亞特正沿着一條窄窄彎彎的街道緩緩而行，安東裡尼停了車，原來前面有一道路障，由一排保安警察把守，擋住了他們的去路，一個警察用槍示意他們下車。
邁克爾看着安東裡尼掏出證件給警察看。
他見是一種特制的紅邊通行證，知道這種通行證隻有羅馬的司法部長才能簽發。
邁克爾自己有一個，他被告知不到萬不得已不能使用。
像安東裡尼這種人怎麼能搞到這麼高級的證件呢？ 接着，他們回到車上，行駛在狹窄的蒙特萊普街道上，街道很窄，如果對面開過來一輛車，他們互相都不能通過。
房子都帶有别緻的陽台，漆成各種不同的顔色，很多是藍色的，其次是白色，還有些漆成了粉紅色，極少數的是黃色。
這個時候，女人們大多在家給丈夫做飯，街上也沒有孩子玩耍。
相反。
每個角落都有一對警察在巡遊着。
蒙特萊普看上去像一個實施軍事管制的被占領城市。
隻有幾個老頭神情木然地從陽台上往下看着。
菲亞特停在一排相連在一起的房子前，其中之一漆成鮮豔的藍色，有一道鐵欄大門，大門上用鐵條焊成一個字母G。
開門的是一個60歲上下的瘦削的小個子老頭，他身穿深色帶條紋的美式西服，白襯衫、黑領帶。
他就是吉裡亞諾的父親。
他迅速而熱情地擁抱一下安東裡尼。
他把他們讓進屋時，幾乎是感激不盡地輕拍着邁克爾的肩膀。
吉裡亞諾的父親臉上的表情，是一個人痛苦地等待死亡降臨到身、患不治之症者的親人的那種表情。
很明顯，他在極力控制自己的感情，他的手擡到臉上，好似要竭力不讓五官變形。
他身體僵硬，活動不靈，走路有點搖搖晃晃。
他們走進一間寬敞的客廳，對這樣一個小鎮上的西西裡人家來說，這間客廳是夠豪華的了。
最引人注目的是一幅放大的巨型照片，大得難以辨清照片上的人是誰。
照片框是橢圓形的，由奶油色木頭做成。
邁克爾立刻明白了，這準是薩爾瓦托爾-吉裡亞諾。
照片之下，一張黑色小圓桌上放着一盞還願燈。
另一張桌子上鏡框裡一幀照片較為清晰，父親、母親和兒子站在紅色幕布前，兒子的胳膊摟着母親。
薩爾瓦托爾-吉裡亞諾直視鏡頭，好像向它挑戰似的。
他的臉非常英俊，如希臘雕塑一般，五官稍重，如在大理石上精雕細刻而成，嘴唇圓滿而性感，雙眼成橢圓形，眼睑半合，兩眼間距很大。
這是一張十分自信、決心左右世界的人的臉。
可是誰也沒料到，邁克爾從這張英俊的臉上卻看出舒心的甜蜜。
還有一些他與他姐姐、姐夫的合影，但幾乎都隐放在角落裡的陰暗的小桌上。
吉裡亞諾的父親把他們領進廚房，吉裡亞諾的母親正在做飯，她從爐竈前轉過身來招呼他們。
瑪麗亞-隆巴多-吉裡亞諾看上去比隔壁房間裡照片上的她要顯得老得多，簡直判若兩人。
她禮貌的微笑像是臉上正骨時留下了一道裂縫，臉上皮膚皺裂、粗糙，長長的頭發技在肩上，其中夾雜着縷縷銀絲。
令人吃驚的是她的雙眼：兩隻眼睛幾乎因對這個世界的無盡的仇視而發黑，因為這個世界無情地摧殘着她和她的兒子。
她不理她丈夫和斯蒂芬-安東裡尼，徑直對邁克爾說：“你是不是來幫助我兒子的？”另兩人見她問得唐突，顯得有點窘迫，可邁克爾莊重地對她微微一笑。
“是，我和你一起。
” 她緊張的情緒稍稍地松弛下來，垂下頭埋進兩手之中，好像準備承受打擊似的。
安東裡尼以和緩的聲音對她說道：“本傑米諾神父也想來的，我跟他說過你不希望這樣。
” 瑪麗亞-隆巴多擡起頭來，邁克爾驚奇地發現，她的每種感情都寫在臉上，嘲笑、憎惡、擔心，譏諷的冷笑，以及無法壓制的愁眉苦臉。
“噢，本傑米諾神父有一副好心腸，這點毫無疑問，”她說，“正是由于他有這副好心腸，他才像個災星，他讓一村人全都送了命。
他就像是那種叫做波爾麻的植物——誰碰上它就得流血。
他把人們忏悔時吐露的秘密全都告訴他哥哥，他把人們托付于他的靈魂出賣給魔鬼。
” 吉裡亞諾的父親好像在安撫一個瘋子，他說得平和而又入情入理：“唐-克羅斯可是我們的朋友，是他幫助我們出獄的。
” 吉裡亞諾的母親怒不可遏地脫口而出：“啊，唐-克羅斯，那位‘善人’，他是多麼善良啊。
可是要讓我說，唐-克羅斯是條奸詐的毒蛇。
他明明端着槍向前瞄準，卻會突然轉臉殺死身旁的朋友。
本來我們的兒子該和他一起來治理西西裡的，可現在圖裡一人躲在深山，而這位‘善人’和他的狗黨卻在巴勒莫逍遙自在。
唐-克羅斯隻消打聲唿哨，羅馬當局就會俯首貼耳。
他犯的罪比咱們的圖裡要多得多，他才是壞蛋，咱們的兒子可是個好人，哼，要是我像你那樣是個男子漢的話，我一定會殺死他，讓那位‘善人’永遠安息的。
”她做了個手勢，以示深惡痛絕，“你們這些男人，什麼都不懂。
” 吉裡亞諾的父親不耐煩地說：“好了，好了。
客人趕了好幾個小時的路，先給他弄點吃的再說。
” 吉裡亞諾的母親頓時像變了個人，她關切地說
“如果我完全從我的内心來說，”他說，“如果我不是愛吉裡亞諾如此之深的話，也許我會忠告你，盡管我并不是非說不可。
我或許會公正地說，回美國去吧，别帶他走。
我們即将結束一場與你毫不相幹的悲劇。
”唐停了一會，又歎了口氣。
“自然，你是我們的唯一希望，我懇請你留下來，援助我們的事業。
我在各方面提供幫助。
我絕不會抛棄吉裡亞諾。
”唐-克羅斯舉起酒杯，“祝他長壽！” 大家一起舉杯共飲，邁克爾心中暗暗思忖，唐是要他留下來呢還是要抛棄吉裡亞諾呢？斯蒂芬-安東裡尼說：“别忘了，我們已答應吉裡亞諾的父母，邁克爾要去蒙特萊普去看他們的。
” “盡一切可能，”唐-克羅斯溫和地說，“我們必須給他父母以希望。
” 本傑米諾神父以一種過于謙卑的語氣強調說：“說不定他們了解有關那本證據的情況。
” 唐-克羅斯歎息道：“是啊，吉裡亞諾的那本證據，他認為它能挽救他的性命，或者至少讓他不至于不明不白地死去。
”他轉向邁克爾說：“記住，羅馬害怕那本證據，但我不怕。
告訴他父母，寫在紙上的東西會影響曆史，但不會改變生活。
生活是一段不同的曆史。
” 從巴勒莫到蒙特萊普開車隻有不到一小時的路程。
在那一個小時之中，邁克爾和安東裡尼從城市的文明跨進了西西裡鄉村的原始文化。
斯蒂芬-安東裡尼駕駛着那輛小巧的菲亞特車，在午後的陽光中，他那刮得幹幹淨淨的兩腮和下巴泛着光，映襯出無數粒暗紅色須根。
他開得很慢很小心，像那些上了年紀才學開車的人一樣。
菲亞特急促地喘息着，盤旋而上，在莽莽山脈之中爬行。
他們在5個地點被武裝警察的路障攔下來，每個守衛排至少有12人，配備一輛帶有機關槍的裝甲車。
安東裡尼帶的證件使他們順利地過了各道關卡。
邁克爾感到很奇怪，距大城市巴勒莫這麼近的鄉村會是如此的原始荒蠻。
他們從不少村莊旁經過，隻見座座石屋歪歪斜斜地就着坡勢壘在陡坡上。
這些陡坡被精心隔成一條條窄窄的田塊，整齊地種着一行行細長的綠色植物。
一座座小山包上遍布着碩大的白色圓石，在苔藓覆蓋，竹叢遮蔽下半掩半現，遠遠望去，活像是未經雕鑿的巨大的墓群。
沿途每隔不遠就有一座神龛，木匣子挂着鎖，裡面供着聖母瑪利亞或其他某個受尊崇的神的塑像。
在一座神龛前，邁克爾看到一位婦人跪在地上祈禱，丈夫坐在他們的騾車上大喝其酒。
騾頭低垂着，活像是一位殉道者的頭顱。
斯蒂芬-安東裡尼伸過手去，愛撫地摸摸邁克爾的肩。
他說：“賢侄，見到你對我的心髒很有好處。
你知道吉裡亞諾和我們有關系嗎？” 邁克爾敢肯定他在說謊，那張紅臉上露出的狡猾的微笑意味深長。
“不，”他說，“我隻知道他父母在美國給爸爸做過事。
” “我也做過，”安東裡尼說，“我們在長島幫着建你父親的房子。
老吉裡亞諾是位出色的瓦工，雖然你父親讓他參與做橄榄油的生意，他還是堅持幹老本行。
他像個黑奴一樣苦幹了18年，節省起來卻像個猶太人。
以後他返回西西裡過着英國人式的生活。
然而戰争和墨索裡尼使得他們的錢變得一文不值，現在他隻擁有自己的房屋和一小片土地可供耕種。
他詛咒離開美國的那一天。
他們覺得他們的小男孩長大會成為一名王子，可他現在卻是一名匪徒。
” 菲亞特卷起的團團塵煙沿途彌漫；路旁生長的竹子和結着梨形果實的霸王樹一派陰森的景象，一串串果實裡好似要伸出人手來一般。
山谷中，他們可以看到一片片橄榄林和一塊塊葡萄園。
突然間，安東裡尼說：“圖裡的母親是在美國懷上他的。
” 他見邁克爾眼中露出了詢問的神色。
“是的，圖裡的母親是在美國懷孕，在西西裡生下他的。
要是等幾個月的話圖裡就是美國公民了。
”他停了停，“圖裡總是說起這事。
你真的覺得你能幫他逃走嗎？” “不知道，”邁克爾說，“與督察和唐-克羅斯一起用過午餐之後，我都糊塗了。
他們真要我幫忙嗎？我父親講唐-克羅斯經手這件事。
他可從未提到督察。
” 安東裡尼往後梳理着他那稀疏的頭發。
他的腳無意識地踩了踩油門，菲亞特猛地向前一蹿。
“吉裡亞諾和唐-克羅斯現在是仇敵了，”他說，“但我們已背着唐-克羅斯制訂了計劃。
圖裡和他父母相信你，他們知道你父親從未失信于朋友過。
” 邁克爾說：“那麼你站在哪一邊呢？” 安東裡尼一聲歎息。
“我為吉裡亞諾而戰，”他說，“在過去的五年裡我們一直志同道合，而且五年之前他還饒恕了我的生命。
可我在西西裡生活，所以不能當面反對唐-克羅斯。
我在他倆之間走鋼絲，可我絕不會出賣吉裡亞諾。
” 邁克爾想，這家夥到底在說什麼？為什麼他從任何人那兒都得不到明确的答案呢？因為這是西西裡，他想。
西西裡人懼怕講真話。
獨裁者們和宗教法庭的審訊官們已經為說真話而折磨他們數千年了。
羅馬的法治政府要求說真話。
忏悔室的神父也要求人們講真話，否則要永世受地獄之苦。
然而真言是力量的源泉，控制的杠杆，為什麼要把它送給别人呢？ 邁克爾想，他不得不自找出路，或者放棄使命趕快回家。
他在這兒處境很危險，很顯然，吉裡亞諾與唐-克羅斯之間有深仇大恨，而卷入一件西西裡深仇的旋渦之中乃是自取滅亡。
因為西西裡人認為，報仇是唯一的真正的正義，而且總是毫不留情。
在這個天主教的島嶼上，家家都供奉着一尊哭泣的耶稣塑像，天主教徒的寬恕被看成是膽小鬼的令人不齒的托詞。
“吉裡亞諾與唐-克羅斯為什麼會成為仇敵呢？”邁克爾問。
“由于波特拉-德拉-吉内斯特拉慘案，”安東裡尼說，“那是兩年前的事。
自那之後再也不一樣了。
吉裡亞諾指責唐-克羅斯。
” 忽然間汽車似乎要垂直墜落下去似的。
路從山上陡降進入山谷之中。
他們從一座諾曼底城堡的廢墟旁經過，城堡修建于900年前，用于增強鄉村的恐怖氣氛，可現在，不會傷人的蜥蜴在爬行，幾隻離群的山羊在遊蕩。
往下一看，邁克爾已經看得見蒙特萊普鎮了。
小鎮深深地藏在群山的緊密環抱之中，仿佛在井底吊着的一隻桶。
小鎮形成一個規則的圓圈，沒有一棟房子伸出圈外，夕陽照在石牆上，像燃起深紅色的火一般。
菲亞特正沿着一條窄窄彎彎的街道緩緩而行，安東裡尼停了車，原來前面有一道路障，由一排保安警察把守，擋住了他們的去路，一個警察用槍示意他們下車。
邁克爾看着安東裡尼掏出證件給警察看。
他見是一種特制的紅邊通行證，知道這種通行證隻有羅馬的司法部長才能簽發。
邁克爾自己有一個，他被告知不到萬不得已不能使用。
像安東裡尼這種人怎麼能搞到這麼高級的證件呢？ 接着，他們回到車上，行駛在狹窄的蒙特萊普街道上，街道很窄，如果對面開過來一輛車，他們互相都不能通過。
房子都帶有别緻的陽台，漆成各種不同的顔色，很多是藍色的，其次是白色，還有些漆成了粉紅色，極少數的是黃色。
這個時候，女人們大多在家給丈夫做飯，街上也沒有孩子玩耍。
相反。
每個角落都有一對警察在巡遊着。
蒙特萊普看上去像一個實施軍事管制的被占領城市。
隻有幾個老頭神情木然地從陽台上往下看着。
菲亞特停在一排相連在一起的房子前，其中之一漆成鮮豔的藍色，有一道鐵欄大門，大門上用鐵條焊成一個字母G。
開門的是一個60歲上下的瘦削的小個子老頭，他身穿深色帶條紋的美式西服，白襯衫、黑領帶。
他就是吉裡亞諾的父親。
他迅速而熱情地擁抱一下安東裡尼。
他把他們讓進屋時，幾乎是感激不盡地輕拍着邁克爾的肩膀。
吉裡亞諾的父親臉上的表情，是一個人痛苦地等待死亡降臨到身、患不治之症者的親人的那種表情。
很明顯，他在極力控制自己的感情，他的手擡到臉上，好似要竭力不讓五官變形。
他身體僵硬，活動不靈，走路有點搖搖晃晃。
他們走進一間寬敞的客廳，對這樣一個小鎮上的西西裡人家來說，這間客廳是夠豪華的了。
最引人注目的是一幅放大的巨型照片，大得難以辨清照片上的人是誰。
照片框是橢圓形的，由奶油色木頭做成。
邁克爾立刻明白了，這準是薩爾瓦托爾-吉裡亞諾。
照片之下，一張黑色小圓桌上放着一盞還願燈。
另一張桌子上鏡框裡一幀照片較為清晰，父親、母親和兒子站在紅色幕布前，兒子的胳膊摟着母親。
薩爾瓦托爾-吉裡亞諾直視鏡頭，好像向它挑戰似的。
他的臉非常英俊，如希臘雕塑一般，五官稍重，如在大理石上精雕細刻而成，嘴唇圓滿而性感，雙眼成橢圓形，眼睑半合，兩眼間距很大。
這是一張十分自信、決心左右世界的人的臉。
可是誰也沒料到，邁克爾從這張英俊的臉上卻看出舒心的甜蜜。
還有一些他與他姐姐、姐夫的合影，但幾乎都隐放在角落裡的陰暗的小桌上。
吉裡亞諾的父親把他們領進廚房，吉裡亞諾的母親正在做飯，她從爐竈前轉過身來招呼他們。
瑪麗亞-隆巴多-吉裡亞諾看上去比隔壁房間裡照片上的她要顯得老得多，簡直判若兩人。
她禮貌的微笑像是臉上正骨時留下了一道裂縫，臉上皮膚皺裂、粗糙，長長的頭發技在肩上，其中夾雜着縷縷銀絲。
令人吃驚的是她的雙眼：兩隻眼睛幾乎因對這個世界的無盡的仇視而發黑，因為這個世界無情地摧殘着她和她的兒子。
她不理她丈夫和斯蒂芬-安東裡尼，徑直對邁克爾說：“你是不是來幫助我兒子的？”另兩人見她問得唐突，顯得有點窘迫，可邁克爾莊重地對她微微一笑。
“是，我和你一起。
” 她緊張的情緒稍稍地松弛下來，垂下頭埋進兩手之中，好像準備承受打擊似的。
安東裡尼以和緩的聲音對她說道：“本傑米諾神父也想來的，我跟他說過你不希望這樣。
” 瑪麗亞-隆巴多擡起頭來，邁克爾驚奇地發現，她的每種感情都寫在臉上，嘲笑、憎惡、擔心，譏諷的冷笑，以及無法壓制的愁眉苦臉。
“噢，本傑米諾神父有一副好心腸，這點毫無疑問，”她說，“正是由于他有這副好心腸，他才像個災星，他讓一村人全都送了命。
他就像是那種叫做波爾麻的植物——誰碰上它就得流血。
他把人們忏悔時吐露的秘密全都告訴他哥哥，他把人們托付于他的靈魂出賣給魔鬼。
” 吉裡亞諾的父親好像在安撫一個瘋子，他說得平和而又入情入理：“唐-克羅斯可是我們的朋友，是他幫助我們出獄的。
” 吉裡亞諾的母親怒不可遏地脫口而出：“啊，唐-克羅斯，那位‘善人’，他是多麼善良啊。
可是要讓我說，唐-克羅斯是條奸詐的毒蛇。
他明明端着槍向前瞄準，卻會突然轉臉殺死身旁的朋友。
本來我們的兒子該和他一起來治理西西裡的，可現在圖裡一人躲在深山，而這位‘善人’和他的狗黨卻在巴勒莫逍遙自在。
唐-克羅斯隻消打聲唿哨，羅馬當局就會俯首貼耳。
他犯的罪比咱們的圖裡要多得多，他才是壞蛋，咱們的兒子可是個好人，哼，要是我像你那樣是個男子漢的話，我一定會殺死他，讓那位‘善人’永遠安息的。
”她做了個手勢，以示深惡痛絕，“你們這些男人，什麼都不懂。
” 吉裡亞諾的父親不耐煩地說：“好了，好了。
客人趕了好幾個小時的路，先給他弄點吃的再說。
” 吉裡亞諾的母親頓時像變了個人，她關切地說