第24節
關燈
小
中
大
開了鍋。
他感到虛弱無力，似乎房間裡的空氣稠密起來，使他透不過氣，他走出宿舍。
到了大街上，沒想到陽光和照、秋風送爽，初冬侵襲深秋的勢頭已逐漸減弱。
他轉進庫福斯坦大街，朝曾經是他的所謂的家的方向走去。
路旁光秃秃的樹木投下了模糊不清的影子。
除了頭痛之外，他已好久沒有這麼好的感覺了。
他想，今晚有可能睡個通宵。
他蹑手蹑腳地走進公寓，站在起居室門外邊，聽到嬰兒床吱吱軋軋地響，他進了房間，看見桑德斯夫人坐在沙發上，左手拿本書，右手握住嬰兒車上米色的木推手，不停地前後推動。
她腰杆挺直，舉止安詳地坐在那裡，布滿皺紋的臉上神色陰沉、悲傷憂郁。
小車中的孩子已經睡着，藍色的毛細血管穿過粉紅色的前額。
“他很好嗎？”莫斯卡問。
桑德斯夫人點點頭。
“一切都好。
”她放下書和嬰兒車，雙手搓着。
“您收到我寄來的包裹了嗎？”他上周郵給她一大箱食品。
她點點頭，她看上去顯得老多了。
她的坐姿和回話的樣子使莫斯卡想起某種熟悉的東西，于是他問話時不再看她。
“你願不願意一直照料這個孩子？我會給你優厚的報酬。
你要多少我給多少。
”他的頭痛得象要腫脹起來，極想知道她是否有阿斯匹林。
桑德斯夫人又拿起書，卻未打開。
嚴肅的面孔毫無他平時常見的那種諷刺性的幽默表情。
“莫斯卡先生，”她很正式地說，“要是你同意，我會竭盡全力象撫養我兒子一樣收養這個孩子，這樣就解決了你的問題。
”她說話的态度十分冷淡。
突然淚如泉湧，沿着雙頰流下來，臉全濕了。
書落在地闆上，她雙手掩着面孔，止住淚水。
看她這樣難過，莫斯卡想起了他所熟悉的東西：她的表現恰如他傷害自己母親的感情時母親所顯出的那種傷心。
然而她不是他的母親，不可能真正感動他。
他朝沙發走去，一隻手按在她的臂上，“這是怎麼了？我幹了什麼錯事？”話說得平靜理智。
她用手擦幹了淚水，心平氣和地說：“你不關心這個孩子。
這麼長時間你從未露面。
要是她知道你是這個樣子會怎麼樣？多可怕，多可怕！她對你忠貞不渝，她對孩子關懷備至。
她經常說你是好人，就在她從樓梯上跌下去的時候還向孩子伸出雙手。
她那麼悲痛，那麼撕心裂肺地尖叫，那麼念念不忘孩子，可你現在對她愛孩子的感情
他感到虛弱無力，似乎房間裡的空氣稠密起來，使他透不過氣，他走出宿舍。
到了大街上，沒想到陽光和照、秋風送爽，初冬侵襲深秋的勢頭已逐漸減弱。
他轉進庫福斯坦大街，朝曾經是他的所謂的家的方向走去。
路旁光秃秃的樹木投下了模糊不清的影子。
除了頭痛之外，他已好久沒有這麼好的感覺了。
他想，今晚有可能睡個通宵。
他蹑手蹑腳地走進公寓，站在起居室門外邊，聽到嬰兒床吱吱軋軋地響，他進了房間，看見桑德斯夫人坐在沙發上，左手拿本書，右手握住嬰兒車上米色的木推手，不停地前後推動。
她腰杆挺直，舉止安詳地坐在那裡，布滿皺紋的臉上神色陰沉、悲傷憂郁。
小車中的孩子已經睡着，藍色的毛細血管穿過粉紅色的前額。
“他很好嗎？”莫斯卡問。
桑德斯夫人點點頭。
“一切都好。
”她放下書和嬰兒車，雙手搓着。
“您收到我寄來的包裹了嗎？”他上周郵給她一大箱食品。
她點點頭，她看上去顯得老多了。
她的坐姿和回話的樣子使莫斯卡想起某種熟悉的東西，于是他問話時不再看她。
“你願不願意一直照料這個孩子？我會給你優厚的報酬。
你要多少我給多少。
”他的頭痛得象要腫脹起來，極想知道她是否有阿斯匹林。
桑德斯夫人又拿起書，卻未打開。
嚴肅的面孔毫無他平時常見的那種諷刺性的幽默表情。
“莫斯卡先生，”她很正式地說，“要是你同意，我會竭盡全力象撫養我兒子一樣收養這個孩子，這樣就解決了你的問題。
”她說話的态度十分冷淡。
突然淚如泉湧，沿着雙頰流下來，臉全濕了。
書落在地闆上，她雙手掩着面孔，止住淚水。
看她這樣難過，莫斯卡想起了他所熟悉的東西：她的表現恰如他傷害自己母親的感情時母親所顯出的那種傷心。
然而她不是他的母親，不可能真正感動他。
他朝沙發走去，一隻手按在她的臂上，“這是怎麼了？我幹了什麼錯事？”話說得平靜理智。
她用手擦幹了淚水，心平氣和地說：“你不關心這個孩子。
這麼長時間你從未露面。
要是她知道你是這個樣子會怎麼樣？多可怕，多可怕！她對你忠貞不渝，她對孩子關懷備至。
她經常說你是好人，就在她從樓梯上跌下去的時候還向孩子伸出雙手。
她那麼悲痛，那麼撕心裂肺地尖叫，那麼念念不忘孩子，可你現在對她愛孩子的感情
