第6章
關燈
小
中
大
鏡下才能看得清楚，它們喜愛啃齧牙齒。
那天父親拉着我穿過兩側堆着糞堆與柴垛的村巷。
他見到熟人便遞上一根香煙打招呼說：“今兒個到小學給家樹報名，将他送進學校學點兒東西。
” “家樹将來保準兒成為大學生。
看他那雙又大又亮的眼睛，一看就知道腦袋瓜聰明靈活，上學準行！”有人在父親面前稱贊我說。
他們平時大都說我是大笨蛋、傻瓜或者草包。
他們的稱贊反而讓我覺得像是吃了摻雜着沙粒的食物似的難受。
“唉，他呀，現在已經六歲，還口吃，能學多少算多少！”父親噙着煙卷，搖着頭說。
“聽說學前班的老師是馬莊村老鄭的女兒。
” “哦，老鄭我倒是認識。
他女兒我沒有印象。
” “她呀，叫鄭敏，前幾年在城裡上學，畢業後在鎮上教學，今年才調回咱們蘆灣的。
” 不久，我們走進蘆灣小學。
學校足有十畝地那麼大，西側是兩排藍磚紅瓦的教室，東側是廁所與操場，操場裡有乒乓球台與籃球架。
校園的東、西兩側被一段矮牆有意無意地分隔，它們中間由一座紅磚砌成的月亮門連通。
道路兩側井然有序地種着松樹、垂槐與冬青。
教室前面立着高高的鐵旗杆，一面五星紅旗懸在半空中，在微風中飄揚，像是一團紅火在澄澈透亮的空中燃燒。
“我小時候跟着老師念過幾年書。
那時我是出了名的三好學生——思想品德好、學習好、身體好。
我的語文和數學兩門功課都挺好，獲得過好幾張獎狀，胸前佩戴過好多次大紅花。
”父親邊走邊說，“你上了學之後隻能比我強，不準比我差。
你要是學習成績糟糕，我非把你的屁股打腫！” 我低着頭跟着他，一路上沉默不語。
我從沒有聽說過他小時候榮獲獎狀、戴大紅花的事情。
我根本不相信他從前是三好學生，我猜想他一定是在吹牛，不過我相信如果我學習成績很差，他将會用皮鞋把我的屁股踢腫。
我跟着他走進辦公室，隻見室内的牆壁被白灰粉刷得雪白光亮，牆上貼着四張人物畫像，并且貼着一些标語。
一張辦公桌上堆着一摞書本，擺放着墨水瓶、筆筒與地球儀——那時我不知道這些東西是什麼玩意兒！ 我停下腳步盯着那個地球儀細看，上面畫着不同顔色的色塊，标着密密麻麻的文字。
母親曾經對我說過地球在宇宙中隻是一個小圓球，而且它每時每刻繞着太陽旋轉。
我總是産生疑問，既然地球是圓的，我們為什麼不從地球上滑落下來呢？在地球的不停旋轉中我們為什麼不感到頭暈目眩呢？這些問題母親根本不能為我解答，二傻更是不懂。
有時我會傻傻地去想，地球在宇宙之中，恰如一個小小的肥皂泡，然而在這個肥皂泡中又寄生着無數微生物，包括人類、動物以及植物。
對于這些微生物來說，宇宙的一滴水就是一片浩瀚的大海，一粒沙子就是一片廣闊的大地，一秒鐘就是千百年難以逾越的歲月。
我小
那天父親拉着我穿過兩側堆着糞堆與柴垛的村巷。
他見到熟人便遞上一根香煙打招呼說：“今兒個到小學給家樹報名，将他送進學校學點兒東西。
” “家樹将來保準兒成為大學生。
看他那雙又大又亮的眼睛，一看就知道腦袋瓜聰明靈活，上學準行！”有人在父親面前稱贊我說。
他們平時大都說我是大笨蛋、傻瓜或者草包。
他們的稱贊反而讓我覺得像是吃了摻雜着沙粒的食物似的難受。
“唉，他呀，現在已經六歲，還口吃，能學多少算多少！”父親噙着煙卷，搖着頭說。
“聽說學前班的老師是馬莊村老鄭的女兒。
” “哦，老鄭我倒是認識。
他女兒我沒有印象。
” “她呀，叫鄭敏，前幾年在城裡上學，畢業後在鎮上教學，今年才調回咱們蘆灣的。
” 不久，我們走進蘆灣小學。
學校足有十畝地那麼大，西側是兩排藍磚紅瓦的教室，東側是廁所與操場，操場裡有乒乓球台與籃球架。
校園的東、西兩側被一段矮牆有意無意地分隔，它們中間由一座紅磚砌成的月亮門連通。
道路兩側井然有序地種着松樹、垂槐與冬青。
教室前面立着高高的鐵旗杆，一面五星紅旗懸在半空中，在微風中飄揚，像是一團紅火在澄澈透亮的空中燃燒。
“我小時候跟着老師念過幾年書。
那時我是出了名的三好學生——思想品德好、學習好、身體好。
我的語文和數學兩門功課都挺好，獲得過好幾張獎狀，胸前佩戴過好多次大紅花。
”父親邊走邊說，“你上了學之後隻能比我強，不準比我差。
你要是學習成績糟糕，我非把你的屁股打腫！” 我低着頭跟着他，一路上沉默不語。
我從沒有聽說過他小時候榮獲獎狀、戴大紅花的事情。
我根本不相信他從前是三好學生，我猜想他一定是在吹牛，不過我相信如果我學習成績很差，他将會用皮鞋把我的屁股踢腫。
我跟着他走進辦公室，隻見室内的牆壁被白灰粉刷得雪白光亮，牆上貼着四張人物畫像，并且貼着一些标語。
一張辦公桌上堆着一摞書本，擺放着墨水瓶、筆筒與地球儀——那時我不知道這些東西是什麼玩意兒！ 我停下腳步盯着那個地球儀細看，上面畫着不同顔色的色塊，标着密密麻麻的文字。
母親曾經對我說過地球在宇宙中隻是一個小圓球，而且它每時每刻繞着太陽旋轉。
我總是産生疑問，既然地球是圓的，我們為什麼不從地球上滑落下來呢？在地球的不停旋轉中我們為什麼不感到頭暈目眩呢？這些問題母親根本不能為我解答，二傻更是不懂。
有時我會傻傻地去想，地球在宇宙之中，恰如一個小小的肥皂泡，然而在這個肥皂泡中又寄生着無數微生物，包括人類、動物以及植物。
對于這些微生物來說，宇宙的一滴水就是一片浩瀚的大海，一粒沙子就是一片廣闊的大地，一秒鐘就是千百年難以逾越的歲月。
我小
