第6章
關燈
小
中
大
蔬菜的葉子帶着露珠，空氣裡混合着熟透的西紅柿的味道兒。
向日葵的臉龐被太陽曬得黝黑——它們的臉上長滿黑色的葵花籽，像是人臉上長滿了黑痣。
豆角、茄子與西紅柿的葉子綠中透黃，露出衰敗的勢頭。
豆角架子上稀稀疏疏地開滿紫色的小花兒。
小黃狗用尖尖的鼻子嗅着雜草，它發現草叢裡藏着一些螞蚱，用前爪扒着雜草搜捕它們。
那些螞蚱被發現後用兩條長腿敏捷地跳躍着四處逃竄。
“哥哥，快瞧，小狗捉螞蚱呢，像是警察捉小偷。
這裡有很多螞蚱。
”家華蹲在草叢旁圓睜着眼睛。
“小狗，快追啊，别讓螞蚱逃跑！” 我和家華盯着草叢看得入神，隻見小黃狗嘴裡銜着一隻又肥又大的綠螞蚱，它前爪扒着雜草，那些大大小小、顔色斑駁的螞蚱慌慌張張、蹦蹦跳跳，四處逃竄。
父親從酒廠走了出來，走近我們。
我們卻毫無察覺，隻顧盯着螞蚱看。
他用皮鞋踢了一下我的屁股，說：“笨蛋，長這麼大了，隻知道玩耍。
走，跟我去小學報名上學！”他說着，用一隻粗壯的手将我拽起來。
我摸着被父親皮鞋踢過的屁股，跟着他暈暈乎乎地走着，腦子裡想着烏七八糟的事情，比如小賣部的雪糕啦，果園中将要成熟的蘋果啦，好看的動畫片啦。
“爸爸，我也要去學校。
”家華追上我們說。
“家華，你還小，明年再去上學。
你回家看動畫片去。
”父親回頭說。
蘆灣小學在村子東頭，學校東側一路之隔卧着四五座沙崗，沙崗上有一片磚塔廢墟以及幾處廢棄的窯洞，窯洞裡住着一些刺猬和野兔；學校後面長着一片槐樹。
春末夏初的時節，槐花如雪，芳香馥郁。
過了槐樹林便是馬莊村。
馬莊村很小，四四方方像是一個豆腐塊，僅有四五條街道。
馬莊村沒有廟，村裡人燒香許願到蘆灣的玉皇大帝廟；馬莊村沒有商店，村裡人買鹽、買醬油便到蘆灣的商店來買；馬莊村離公路較遠，村民們進城辦事必須到蘆灣村口搭車；馬莊村沒有小學，村裡的孩子便到蘆灣上學。
馬莊對蘆灣這種緊密的依附關系，讓蘆灣人天生有一種被依賴的優越感。
我經常跑到小學周邊玩耍。
學校豎着兩扇紅漆大鐵門，四周被高高的紅磚牆圍着。
學校門口坐着一個小賣部，貨架上擺滿花花綠綠的東西。
老闆叫老劉，他是個肥胖而木讷的中年人，臉上的表情總是很冷淡，很沉靜，他仿佛是廟中泥塑的神像。
小賣部對孩子們來說，那簡直是一處很有吸引力的磁場！我喜歡在小賣部買泡泡糖與糖豆吃。
将身上的零錢換成零食或玩具，是一件很惬意的事情。
到了夏天小學門口幾乎每天都有賣汽水、賣雪糕的小攤子。
汽水有橘子味的，也有蘋果味的；雪糕有豆沙味的，也有牛奶味的。
我常常用零錢來這裡買吃的。
我的一顆牙被蟲蛀了，爛成一個黑孔。
母親說這是我愛吃雪糕的緣故。
她還說甜食中蜷縮着微小的蟲，在放大
向日葵的臉龐被太陽曬得黝黑——它們的臉上長滿黑色的葵花籽，像是人臉上長滿了黑痣。
豆角、茄子與西紅柿的葉子綠中透黃，露出衰敗的勢頭。
豆角架子上稀稀疏疏地開滿紫色的小花兒。
小黃狗用尖尖的鼻子嗅着雜草，它發現草叢裡藏着一些螞蚱，用前爪扒着雜草搜捕它們。
那些螞蚱被發現後用兩條長腿敏捷地跳躍着四處逃竄。
“哥哥，快瞧，小狗捉螞蚱呢，像是警察捉小偷。
這裡有很多螞蚱。
”家華蹲在草叢旁圓睜着眼睛。
“小狗，快追啊，别讓螞蚱逃跑！” 我和家華盯着草叢看得入神，隻見小黃狗嘴裡銜着一隻又肥又大的綠螞蚱，它前爪扒着雜草，那些大大小小、顔色斑駁的螞蚱慌慌張張、蹦蹦跳跳，四處逃竄。
父親從酒廠走了出來，走近我們。
我們卻毫無察覺，隻顧盯着螞蚱看。
他用皮鞋踢了一下我的屁股，說：“笨蛋，長這麼大了，隻知道玩耍。
走，跟我去小學報名上學！”他說着，用一隻粗壯的手将我拽起來。
我摸着被父親皮鞋踢過的屁股，跟着他暈暈乎乎地走着，腦子裡想着烏七八糟的事情，比如小賣部的雪糕啦，果園中将要成熟的蘋果啦，好看的動畫片啦。
“爸爸，我也要去學校。
”家華追上我們說。
“家華，你還小，明年再去上學。
你回家看動畫片去。
”父親回頭說。
蘆灣小學在村子東頭，學校東側一路之隔卧着四五座沙崗，沙崗上有一片磚塔廢墟以及幾處廢棄的窯洞，窯洞裡住着一些刺猬和野兔；學校後面長着一片槐樹。
春末夏初的時節，槐花如雪，芳香馥郁。
過了槐樹林便是馬莊村。
馬莊村很小，四四方方像是一個豆腐塊，僅有四五條街道。
馬莊村沒有廟，村裡人燒香許願到蘆灣的玉皇大帝廟；馬莊村沒有商店，村裡人買鹽、買醬油便到蘆灣的商店來買；馬莊村離公路較遠，村民們進城辦事必須到蘆灣村口搭車；馬莊村沒有小學，村裡的孩子便到蘆灣上學。
馬莊對蘆灣這種緊密的依附關系，讓蘆灣人天生有一種被依賴的優越感。
我經常跑到小學周邊玩耍。
學校豎着兩扇紅漆大鐵門，四周被高高的紅磚牆圍着。
學校門口坐着一個小賣部，貨架上擺滿花花綠綠的東西。
老闆叫老劉，他是個肥胖而木讷的中年人，臉上的表情總是很冷淡，很沉靜，他仿佛是廟中泥塑的神像。
小賣部對孩子們來說，那簡直是一處很有吸引力的磁場！我喜歡在小賣部買泡泡糖與糖豆吃。
将身上的零錢換成零食或玩具，是一件很惬意的事情。
到了夏天小學門口幾乎每天都有賣汽水、賣雪糕的小攤子。
汽水有橘子味的，也有蘋果味的；雪糕有豆沙味的，也有牛奶味的。
我常常用零錢來這裡買吃的。
我的一顆牙被蟲蛀了，爛成一個黑孔。
母親說這是我愛吃雪糕的緣故。
她還說甜食中蜷縮着微小的蟲，在放大
