第1章
關燈
小
中
大
大城市販賣西瓜，秋天販賣棉花。
他靠販賣這些農産品吃差價賺錢。
記得那是我五歲的一天，父親喝得醉醺醺的，兩頰泛出一片酡紅，嘴裡散發出一股濃烈的酒氣。
他站在門口，仰着頭豪情萬丈地向母親嚷着他要開辦一家釀酒廠。
他要收購村子裡的麥子釀酒。
他希望釀出的酒像貴州茅台酒似的馳名中外。
他歪坐在椅子上說着醉話：“我釀的酒要在全國千千萬萬家商店銷售。
我還要賣給美國人和蘇聯人，讓他們扔掉威士忌和伏特加來喝我的酒。
” 他說完耷拉着腦袋，擠上眼睛呼呼大睡。
母親說他是在做白日夢，隻有瘋子才做白日夢！ 次日上午父親請來幾個建築工匠商量修建酒廠的事情。
他還請來王守道給酒起名字。
王守道在生産隊做過多年會計。
村裡人都說他品行好、學問高。
他瘦高的身材，頭發斑白，雙眼明亮有神。
他常年穿着一件藍色中山裝，口袋裡插着一支破舊的英雄牌鋼筆——我偷偷摸過這支鋼筆，筆尖鈍拙，墨囊幹涸，根本不能寫字。
據說它陪伴他很多年，他舍不得丢棄。
它好像隻是他身上的一件裝飾品，或者如同一枚勳章似的有所紀念。
父親遞給他一支香煙，他噙在唇邊，臉上浮出笑容說：“咱們村子很多孩子的名字是我起的。
這酒名啊，比起人名更難，叫着要響亮，人聽着酣暢，自然就醉了。
呃，天津有狗不理包子，名字雖然土得掉渣兒，吃起來卻很香。
我看這酒啊，就叫‘龜不醉’吧。
” “龜不醉？啥意思？”父親問道。
“這酒啊，喝不醉的是烏龜王八蛋！” 父親咧着嘴笑着說:“哎，喝不醉的人平白無故挨了罵，還不趁着酒勁兒扛着斧頭、榔頭把酒廠砸毀！” 王守道手指夾着香煙，皺着眉頭思忖片刻說：“酒廠建在賈魯河旁，我們釀酒最好用這河水。
賈魯河是一條神河，據說河裡住着龍王爺。
從前村子裡買不起藥的人有了病到河邊喝一瓢河水。
嘿，這河水真有靈性，很神奇，很多人喝了它身體自然好了。
用它釀酒，保準兒除病消災，我看這酒就叫‘神河糧液’吧。
” “這酒名起得好！今天咱哥倆兒要喝兩瓶純糧酒慶祝，誰不喝醉誰就是烏龜王八蛋！”父親眉開眼笑地說。
“我近期正在戒酒，這次要當縮頭烏龜。
”王守道面露慚色。
“哦，你千萬别戒酒，大家像你一樣戒酒，将來我釀的酒賣給誰嘞！我看很多酒都說自己是曆史名酒，有一大堆光輝曆史，還請你為神河糧液編造一些故事。
” 故事好像是另一種白日夢，虛構出有聲有色的假象。
王守道沉思良久，編造出一些故事，大意是楚漢争霸時劉邦曾率領軍隊駐紮在蘆灣，村民們向他進獻神河糧液。
劉邦用這些酒犒賞三軍。
将士們喝過酒後像是打了雞血，精神旺盛，意氣昂揚，一舉擊潰項羽的楚軍。
劉邦當上皇帝後仍對神河糧液念念不忘，将它列為貢品。
王守道又将神河糧液與曹操、趙匡胤攀上關系，為它編織曆史的光環。
我在旁邊仔細聆聽，聽得稀裡糊塗。
他所說的那些人物，我一概不知。
他們也許生活在距離蘆灣很遠的村莊，或者生活在很遙遠的年代。
不久，這些故事被印在酒盒上，或許有人會耐心讀下去。
過了一段時間，麥田由一片蓬勃的翠綠被陽光渲染成一望無垠的金黃，麥穗随風搖擺，散發着淡淡的清香。
賈魯河被麥田映襯，銀白色的河水靜靜流淌，如一條長臂拂過村莊的邊緣。
那天酒廠大功告成，有人站在屋頂燃上一挂長長的鞭炮，噼裡啪啦一陣亂響。
父親擺上幾桌酒席感謝建築工匠。
父親雇傭一名老釀酒師與四五名工人。
他還買了一輛面包車，與雇工雙喜一起開車四處接洽業務。
他強烈要求母親關閉裁縫店，幫他料理一些瑣事。
母親原本不同意，在他的軟磨硬泡下她還是應允。
那天她流露出眷戀不舍的神情，緩緩鎖上裁縫店的門
他靠販賣這些農産品吃差價賺錢。
記得那是我五歲的一天，父親喝得醉醺醺的，兩頰泛出一片酡紅，嘴裡散發出一股濃烈的酒氣。
他站在門口，仰着頭豪情萬丈地向母親嚷着他要開辦一家釀酒廠。
他要收購村子裡的麥子釀酒。
他希望釀出的酒像貴州茅台酒似的馳名中外。
他歪坐在椅子上說着醉話：“我釀的酒要在全國千千萬萬家商店銷售。
我還要賣給美國人和蘇聯人，讓他們扔掉威士忌和伏特加來喝我的酒。
” 他說完耷拉着腦袋，擠上眼睛呼呼大睡。
母親說他是在做白日夢，隻有瘋子才做白日夢！ 次日上午父親請來幾個建築工匠商量修建酒廠的事情。
他還請來王守道給酒起名字。
王守道在生産隊做過多年會計。
村裡人都說他品行好、學問高。
他瘦高的身材，頭發斑白，雙眼明亮有神。
他常年穿着一件藍色中山裝，口袋裡插着一支破舊的英雄牌鋼筆——我偷偷摸過這支鋼筆，筆尖鈍拙，墨囊幹涸，根本不能寫字。
據說它陪伴他很多年，他舍不得丢棄。
它好像隻是他身上的一件裝飾品，或者如同一枚勳章似的有所紀念。
父親遞給他一支香煙，他噙在唇邊，臉上浮出笑容說：“咱們村子很多孩子的名字是我起的。
這酒名啊，比起人名更難，叫着要響亮，人聽着酣暢，自然就醉了。
呃，天津有狗不理包子，名字雖然土得掉渣兒，吃起來卻很香。
我看這酒啊，就叫‘龜不醉’吧。
” “龜不醉？啥意思？”父親問道。
“這酒啊，喝不醉的是烏龜王八蛋！” 父親咧着嘴笑着說:“哎，喝不醉的人平白無故挨了罵，還不趁着酒勁兒扛着斧頭、榔頭把酒廠砸毀！” 王守道手指夾着香煙，皺着眉頭思忖片刻說：“酒廠建在賈魯河旁，我們釀酒最好用這河水。
賈魯河是一條神河，據說河裡住着龍王爺。
從前村子裡買不起藥的人有了病到河邊喝一瓢河水。
嘿，這河水真有靈性，很神奇，很多人喝了它身體自然好了。
用它釀酒，保準兒除病消災，我看這酒就叫‘神河糧液’吧。
” “這酒名起得好！今天咱哥倆兒要喝兩瓶純糧酒慶祝，誰不喝醉誰就是烏龜王八蛋！”父親眉開眼笑地說。
“我近期正在戒酒，這次要當縮頭烏龜。
”王守道面露慚色。
“哦，你千萬别戒酒，大家像你一樣戒酒，将來我釀的酒賣給誰嘞！我看很多酒都說自己是曆史名酒，有一大堆光輝曆史，還請你為神河糧液編造一些故事。
” 故事好像是另一種白日夢，虛構出有聲有色的假象。
王守道沉思良久，編造出一些故事，大意是楚漢争霸時劉邦曾率領軍隊駐紮在蘆灣，村民們向他進獻神河糧液。
劉邦用這些酒犒賞三軍。
将士們喝過酒後像是打了雞血，精神旺盛，意氣昂揚，一舉擊潰項羽的楚軍。
劉邦當上皇帝後仍對神河糧液念念不忘，将它列為貢品。
王守道又将神河糧液與曹操、趙匡胤攀上關系，為它編織曆史的光環。
我在旁邊仔細聆聽，聽得稀裡糊塗。
他所說的那些人物，我一概不知。
他們也許生活在距離蘆灣很遠的村莊，或者生活在很遙遠的年代。
不久，這些故事被印在酒盒上，或許有人會耐心讀下去。
過了一段時間，麥田由一片蓬勃的翠綠被陽光渲染成一望無垠的金黃，麥穗随風搖擺，散發着淡淡的清香。
賈魯河被麥田映襯，銀白色的河水靜靜流淌，如一條長臂拂過村莊的邊緣。
那天酒廠大功告成，有人站在屋頂燃上一挂長長的鞭炮，噼裡啪啦一陣亂響。
父親擺上幾桌酒席感謝建築工匠。
父親雇傭一名老釀酒師與四五名工人。
他還買了一輛面包車，與雇工雙喜一起開車四處接洽業務。
他強烈要求母親關閉裁縫店，幫他料理一些瑣事。
母親原本不同意，在他的軟磨硬泡下她還是應允。
那天她流露出眷戀不舍的神情，緩緩鎖上裁縫店的門
