第1章
關燈
小
中
大
這些往事母親絕口不提，像是密封在鐵罐裡的水果罐頭。
我卻喜歡從街坊鄰居們的口中撬開鐵皮蓋偷吃那些“陳年罐頭”。
我從街坊鄰居們的口中聽到父親的很多往事，簡直可以寫本很厚的書。
我的奶奶在父親三四歲時死于一種很奇怪的疾病，過了幾年我的爺爺因為患上嚴重痢疾而去世。
父親成為孤兒，他在鄉親們的照顧下長大成人。
大概到了一九八二年的時候村子裡分田到戶，他分到一塊土地，卻懶得拾掇。
俗話說：“人勤地不懶，人懶地長草。
”野草長得茂盛，淹沒莊稼，因此收成寥寥，他難以養活自己。
他整日像是叫花子一樣四處遊蕩，蹭吃蹭喝。
他好像是一條可憐又可惡的蛔蟲寄生在村莊裡。
夜晚村子放映露天電影，街道上黑壓壓的塞滿了人。
他像是一條泥鳅擠到人群中鑽來鑽去，偷摸大姑娘們的大腿，或者偷擰小媳婦兒們的屁股，吓得她們發出一陣尖叫。
村民們把他當成過街老鼠，人人喊打。
有一天他的同齡人劉抗戰結婚，到了晚上一群村民來鬧洞房，讓劉抗戰脫光上衣，光着脊梁趴在地上當騾馬讓新娘騎。
父親趁人不留意摸了一把新娘的屁股，這次他是摸了老虎屁股！新娘忽然一聲驚叫跳起來，一閃身狠狠掴了他一記耳光，又轉身拿起桌子上的玻璃酒瓶向他摔去。
他慌忙躲閃，酒瓶砸在門闆上玻璃碎片四處飛散。
劉抗戰怒不可遏，沖上前去兩手如鉗子似的緊緊揪着他的一隻耳朵，喊上一幫朋友一起把他按倒在地上拳打腳踢，宣洩怒氣。
他在衆人的拳腳下像是一隻幹癟的皮球在地上滾來滾去，發出一聲聲慘叫。
痛打仍然難以解恨，劉抗戰燃上一根香煙說：“孫福來，你是個大流氓！我要讓你永遠記住新娘的屁股摸不得。
聽說古代要在犯人臉上刺字。
今天我也要在你臉上做個記号。
” 劉抗戰說着将火紅的煙頭擩在他的額頭上，在慘叫聲中烙下一個深深的疤痕。
那個疤痕如同一枚印戳蓋在他的臉上，印證着他的不良品行。
據說那天深夜父親像是一隻毛毛蟲用雙手緩緩爬回家。
他身上被打得青一塊紫一塊，渾身沾滿鮮血與泥土。
他蜷縮在床上，一陣凜冽刺骨的夜風灌進屋内，他裹緊被褥，身體瑟瑟發抖。
他迷迷糊糊入睡，夢見自己開上了一輛大卡車，在村巷橫沖直撞，猛然撞到一堵高牆，瞬間車翻人傷。
他驚醒後傷口像是被瘋狗咬齧似的疼痛，額頭滲出一滴滴冷汗。
他卧在床上痛苦嚎叫，鄰居們聽到後推門進去，見他鼻青臉腫，遍體鱗傷。
大家紛紛譴責劉抗戰下手過于狠毒，馬上連夜請來赤腳醫生為他看病。
次日大家又一起去找劉抗戰評理，最後商定劉抗戰承擔大部分醫療費用。
父親養傷期間鄰居們輪流照看。
兩三個月後父親才能下床行走。
他拿起鏡子照到額頭上那一點疤痕像是一張小鬼臉在譏笑他。
他朝着鏡子啐出一口痰，穿上布鞋推門出去。
他并非是去找劉抗戰報仇，養傷期間他思索出一條緻富的門路。
他從村口乘坐票車去開封，到開封的一家皮鞋廠批發一箱價格低廉的皮鞋。
村子周邊幾個鄉鎮逢集時他便在集市上賣皮鞋。
他成了一名鞋販子。
他熱愛這份職業，希望這份職業改變他的命運與生活。
那大概是一九八五年，村子裡分田到戶已有三四個年頭，喂飽肚子的村民開始用口袋裡的餘錢購置一些“生活奢侈品”。
手表啦，喇叭褲啦，皮鞋啦，這些新鮮事物勢不可擋地湧進人們的生活。
父親靠着薄利多銷的信條生意火爆，每次趕集都能賣出很多雙皮鞋。
他的錢包漸漸鼓起來，他不再四處蹭吃蹭喝。
他買來一隻上海牌手表，又買了一輛摩托車，春節前又新建房子。
他的日子原本像是一鍋淡而無味的炖菜，賣鞋的工作像是食鹽、醬油、香油等調料，将他的生活調和得有滋有味。
母親嫁給父親後，他挖掘到新的商機。
他夏天租來大卡車向很多
我卻喜歡從街坊鄰居們的口中撬開鐵皮蓋偷吃那些“陳年罐頭”。
我從街坊鄰居們的口中聽到父親的很多往事，簡直可以寫本很厚的書。
我的奶奶在父親三四歲時死于一種很奇怪的疾病，過了幾年我的爺爺因為患上嚴重痢疾而去世。
父親成為孤兒，他在鄉親們的照顧下長大成人。
大概到了一九八二年的時候村子裡分田到戶，他分到一塊土地，卻懶得拾掇。
俗話說：“人勤地不懶，人懶地長草。
”野草長得茂盛，淹沒莊稼，因此收成寥寥，他難以養活自己。
他整日像是叫花子一樣四處遊蕩，蹭吃蹭喝。
他好像是一條可憐又可惡的蛔蟲寄生在村莊裡。
夜晚村子放映露天電影，街道上黑壓壓的塞滿了人。
他像是一條泥鳅擠到人群中鑽來鑽去，偷摸大姑娘們的大腿，或者偷擰小媳婦兒們的屁股，吓得她們發出一陣尖叫。
村民們把他當成過街老鼠，人人喊打。
有一天他的同齡人劉抗戰結婚，到了晚上一群村民來鬧洞房，讓劉抗戰脫光上衣，光着脊梁趴在地上當騾馬讓新娘騎。
父親趁人不留意摸了一把新娘的屁股，這次他是摸了老虎屁股！新娘忽然一聲驚叫跳起來，一閃身狠狠掴了他一記耳光，又轉身拿起桌子上的玻璃酒瓶向他摔去。
他慌忙躲閃，酒瓶砸在門闆上玻璃碎片四處飛散。
劉抗戰怒不可遏，沖上前去兩手如鉗子似的緊緊揪着他的一隻耳朵，喊上一幫朋友一起把他按倒在地上拳打腳踢，宣洩怒氣。
他在衆人的拳腳下像是一隻幹癟的皮球在地上滾來滾去，發出一聲聲慘叫。
痛打仍然難以解恨，劉抗戰燃上一根香煙說：“孫福來，你是個大流氓！我要讓你永遠記住新娘的屁股摸不得。
聽說古代要在犯人臉上刺字。
今天我也要在你臉上做個記号。
” 劉抗戰說着将火紅的煙頭擩在他的額頭上，在慘叫聲中烙下一個深深的疤痕。
那個疤痕如同一枚印戳蓋在他的臉上，印證着他的不良品行。
據說那天深夜父親像是一隻毛毛蟲用雙手緩緩爬回家。
他身上被打得青一塊紫一塊，渾身沾滿鮮血與泥土。
他蜷縮在床上，一陣凜冽刺骨的夜風灌進屋内，他裹緊被褥，身體瑟瑟發抖。
他迷迷糊糊入睡，夢見自己開上了一輛大卡車，在村巷橫沖直撞，猛然撞到一堵高牆，瞬間車翻人傷。
他驚醒後傷口像是被瘋狗咬齧似的疼痛，額頭滲出一滴滴冷汗。
他卧在床上痛苦嚎叫，鄰居們聽到後推門進去，見他鼻青臉腫，遍體鱗傷。
大家紛紛譴責劉抗戰下手過于狠毒，馬上連夜請來赤腳醫生為他看病。
次日大家又一起去找劉抗戰評理，最後商定劉抗戰承擔大部分醫療費用。
父親養傷期間鄰居們輪流照看。
兩三個月後父親才能下床行走。
他拿起鏡子照到額頭上那一點疤痕像是一張小鬼臉在譏笑他。
他朝着鏡子啐出一口痰，穿上布鞋推門出去。
他并非是去找劉抗戰報仇，養傷期間他思索出一條緻富的門路。
他從村口乘坐票車去開封，到開封的一家皮鞋廠批發一箱價格低廉的皮鞋。
村子周邊幾個鄉鎮逢集時他便在集市上賣皮鞋。
他成了一名鞋販子。
他熱愛這份職業，希望這份職業改變他的命運與生活。
那大概是一九八五年，村子裡分田到戶已有三四個年頭，喂飽肚子的村民開始用口袋裡的餘錢購置一些“生活奢侈品”。
手表啦，喇叭褲啦，皮鞋啦，這些新鮮事物勢不可擋地湧進人們的生活。
父親靠着薄利多銷的信條生意火爆，每次趕集都能賣出很多雙皮鞋。
他的錢包漸漸鼓起來，他不再四處蹭吃蹭喝。
他買來一隻上海牌手表，又買了一輛摩托車，春節前又新建房子。
他的日子原本像是一鍋淡而無味的炖菜，賣鞋的工作像是食鹽、醬油、香油等調料，将他的生活調和得有滋有味。
母親嫁給父親後，他挖掘到新的商機。
他夏天租來大卡車向很多
