第1章
關燈
小
中
大
，在門上貼上一張寫着毛筆字的紙條。
我看懂，猜想應該是“停止營業”之類的内容。
酒廠好像是一隻大蛤蟆趴在村子南頭，與賈魯河對望。
裡面蓋了幾座房屋，屋頂上覆蓋一層灰色的石棉瓦，屋牆上高高豎起一根冒着濃煙的大煙囪，像是大灰狼的尾巴。
每次我溜進酒廠時刺鼻的酸味兒撲面而來，幾乎把我熏倒。
隻見幾個叔叔、伯伯們在煙霧騰騰的屋子裡忙來忙去，他們根本沒有功夫與我玩耍。
有一天父親對王守道說：“萬事開頭難，這酒生産出來了，現在銷路卻打不開。
” 王守道一隻手捏着煙卷，思考片刻說：“酒香也怕巷子深，你要重視宣傳。
最好花些錢，去電視台做些廣告。
” 父親聽後豁然開朗，拍着大腿說：“好主意，我明早就去縣城！” 幾天後，我們在電視上看到神河糧液短短的廣告。
這條廣告真像是一劑良藥，很快治愈酒廠銷路不暢的病。
自從廣告播出後，全縣大大小小的商店擺上了神河糧液這種酒。
父親躊躇滿志地說：“咱們以後要向全國各地運送千萬噸酒，掙錢掙到兩手發抖！” 母親坐在凳子上喝着水，漫不經心地說：“哎，孫福來，你天天做白日夢，滿嘴跑火車！” 我的視線從電視屏幕轉向父親的嘴巴上，卻沒有看到哐當哐當的火車冒着黑煙在他口中奔跑。
我不知道母親為什麼說他滿嘴跑火車。
父親騰出一間幹淨的小屋子作為辦公室，擺放上辦公桌與黑皮沙發，還安裝了一部固定電話——當時那是蘆灣唯一的電話。
他經常一隻手夾着煙卷，一隻手握着話筒打電話。
他瞥到我彎着腰在牆角拿着酒瓶捉蛐蛐兒就大聲吼叫：“喂，你這個笨蛋，在這裡礙手礙腳的，影響我工作，趕快滾蛋！” “孫福來，你真不配做父親！”母親站在門口滿腔憤懑，繃着臉說，“你對孩子一點兒不關心，孩子的生日竟然忘記了。
你配做父親嗎？将來你老了，腿腳不靈便，躺在病床上又髒又臭。
家樹，到時候你别照顧他，不管他的死活！” “哎，孩子他媽，你把我說成大壞蛋了。
家樹是我的兒子，我咋會不關心嘞！我老了不依靠他，我依靠女兒家華。
” 酒廠的叔叔、伯伯們聽到後面露笑容，用衣袖抹着臉上的汗水。
陽光傾灑在他們身上，仿佛給他們澆上一層銅黃色的油漆。
雙喜笑着說：“福來大哥，嫁出去的閨女是潑出去的水。
家華遲早要嫁人的，成了别人家的人。
你老了還得依靠家樹。
” “等我老了住養老院，我誰也不依靠。
”父親說着瞪了我一眼。
“你呀，長大後别混成叫花子四處讨飯吃。
” “孫福來，你就這麼瞧不上你兒子嗎？你對孩子沒有一點兒信心，有你這樣的父親嗎？”母親反問說。
“從他身上我看不到我的氣概，哪兒像我的兒子！” “孫福來，你有什麼氣概？家樹不是你的兒子嗎？”母親提高嗓音問道。
在父母的争吵聲中，我拔腿跑到酒廠外的菜園子去玩耍。
那裡是我的一片小小的樂園。
菜園子占地有一座小屋那麼大，四周被交叉錯雜的樹枝做成的籬笆箍着。
園子裡的蔬菜我大都叫得出名字。
那枝莖纏繞在木架子上、開了一層紫色小花兒的是豆角，那從綠藤上垂下像細長手臂似的是黃瓜，那一個個像小紅燈籠似的是西紅柿。
我最喜歡籬笆邊的那幾株向日葵。
我常常坐在青草上仰望它們。
向日葵細高的個頭兒，圓圓的臉龐，太陽跟着它們扭頭的方向移動着火紅的軀體。
太陽猶如是向日葵放飛在天空中的一隻金燦燦的圓風筝，随着一縷縷五色陽光的伸縮而改變方向。
我癡癡地問向日葵：“向日……葵，我、我問你，我爸、爸……為啥不喜歡我呢？” 在陽光下向日葵的臉龐好像閃爍出一絲微笑。
它們沉默無聲，在風中微微搖動着身體。
它們是啞巴，根本不會回答我的！
我看懂，猜想應該是“停止營業”之類的内容。
酒廠好像是一隻大蛤蟆趴在村子南頭，與賈魯河對望。
裡面蓋了幾座房屋，屋頂上覆蓋一層灰色的石棉瓦，屋牆上高高豎起一根冒着濃煙的大煙囪，像是大灰狼的尾巴。
每次我溜進酒廠時刺鼻的酸味兒撲面而來，幾乎把我熏倒。
隻見幾個叔叔、伯伯們在煙霧騰騰的屋子裡忙來忙去，他們根本沒有功夫與我玩耍。
有一天父親對王守道說：“萬事開頭難，這酒生産出來了，現在銷路卻打不開。
” 王守道一隻手捏着煙卷，思考片刻說：“酒香也怕巷子深，你要重視宣傳。
最好花些錢，去電視台做些廣告。
” 父親聽後豁然開朗，拍着大腿說：“好主意，我明早就去縣城！” 幾天後，我們在電視上看到神河糧液短短的廣告。
這條廣告真像是一劑良藥，很快治愈酒廠銷路不暢的病。
自從廣告播出後，全縣大大小小的商店擺上了神河糧液這種酒。
父親躊躇滿志地說：“咱們以後要向全國各地運送千萬噸酒，掙錢掙到兩手發抖！” 母親坐在凳子上喝着水，漫不經心地說：“哎，孫福來，你天天做白日夢，滿嘴跑火車！” 我的視線從電視屏幕轉向父親的嘴巴上，卻沒有看到哐當哐當的火車冒着黑煙在他口中奔跑。
我不知道母親為什麼說他滿嘴跑火車。
父親騰出一間幹淨的小屋子作為辦公室，擺放上辦公桌與黑皮沙發，還安裝了一部固定電話——當時那是蘆灣唯一的電話。
他經常一隻手夾着煙卷，一隻手握着話筒打電話。
他瞥到我彎着腰在牆角拿着酒瓶捉蛐蛐兒就大聲吼叫：“喂，你這個笨蛋，在這裡礙手礙腳的，影響我工作，趕快滾蛋！” “孫福來，你真不配做父親！”母親站在門口滿腔憤懑，繃着臉說，“你對孩子一點兒不關心，孩子的生日竟然忘記了。
你配做父親嗎？将來你老了，腿腳不靈便，躺在病床上又髒又臭。
家樹，到時候你别照顧他，不管他的死活！” “哎，孩子他媽，你把我說成大壞蛋了。
家樹是我的兒子，我咋會不關心嘞！我老了不依靠他，我依靠女兒家華。
” 酒廠的叔叔、伯伯們聽到後面露笑容，用衣袖抹着臉上的汗水。
陽光傾灑在他們身上，仿佛給他們澆上一層銅黃色的油漆。
雙喜笑着說：“福來大哥，嫁出去的閨女是潑出去的水。
家華遲早要嫁人的，成了别人家的人。
你老了還得依靠家樹。
” “等我老了住養老院，我誰也不依靠。
”父親說着瞪了我一眼。
“你呀，長大後别混成叫花子四處讨飯吃。
” “孫福來，你就這麼瞧不上你兒子嗎？你對孩子沒有一點兒信心，有你這樣的父親嗎？”母親反問說。
“從他身上我看不到我的氣概，哪兒像我的兒子！” “孫福來，你有什麼氣概？家樹不是你的兒子嗎？”母親提高嗓音問道。
在父母的争吵聲中，我拔腿跑到酒廠外的菜園子去玩耍。
那裡是我的一片小小的樂園。
菜園子占地有一座小屋那麼大，四周被交叉錯雜的樹枝做成的籬笆箍着。
園子裡的蔬菜我大都叫得出名字。
那枝莖纏繞在木架子上、開了一層紫色小花兒的是豆角，那從綠藤上垂下像細長手臂似的是黃瓜，那一個個像小紅燈籠似的是西紅柿。
我最喜歡籬笆邊的那幾株向日葵。
我常常坐在青草上仰望它們。
向日葵細高的個頭兒，圓圓的臉龐，太陽跟着它們扭頭的方向移動着火紅的軀體。
太陽猶如是向日葵放飛在天空中的一隻金燦燦的圓風筝，随着一縷縷五色陽光的伸縮而改變方向。
我癡癡地問向日葵：“向日……葵，我、我問你，我爸、爸……為啥不喜歡我呢？” 在陽光下向日葵的臉龐好像閃爍出一絲微笑。
它們沉默無聲，在風中微微搖動着身體。
它們是啞巴，根本不會回答我的！
