第22章
關燈
小
中
大
哈格雷烏斯站在利雷克-哈默史密斯劇院的休息室裡。
這裡是本世紀初一家著名歌劇院的舊址，現在重建成西部倫敦一個龐大的商業、居住、辦公區的一部分。
他凝視着街對面的一座新落成的建築，英國廣播公司今晚将在那裡為其最新的電視演播廳舉行開幕慶典，屆時場面一定熱鬧非凡。
在那裡他将會為他以後兩周的漫談專欄收集到足夠的素材，當然還可以在那裡喝個痛快。
不過，誰也不應該對這個傳統的漫談專欄指手畫腳。
它是像他這樣的老古董在當今新聞界能找到的唯一的掙錢手段。
誰也不要一個隻會用兩個指頭一個字母一個字母地在發黃的打字紙上打字的過時的老朽。
誰也不要一個既無法撰寫有關皇室子弟在滑雪小屋裡與色情女影星厮混的調查報道，又整天喝酒的60多歲的醉鬼。
寫這種東西不僅需要精力，而且還要有年輕人那種玩世不恭的天賦。
從這裡靜觀那群衣着華麗，打扮人時的正人君子，将他們的嬉戲胡鬧一一記下是這個年老體衰，嗜酒如命的老頭在城裡唯一的樂趣了。
哈格雷烏斯皺了皺眉。
他感到一陣頭昏惡心。
這樣的下午宿醉對他來說是常有的事，反正中午喝别人的酒不花錢。
這種生活方式他現在已經習慣了。
哈格雷烏斯好占便宜，沉溺女色（當然是在有錢的時候），專寫些劣質的文章。
他既是大人物的座上賓，又與小人物稱兄道弟，這樣的一位哈格雷烏斯在冥冥昏醉之中将自己看作是倫敦社會血液中的催化酶，噢，不是戰前的那個男男女女的王公貴人因一句不值錢的笑話就眉開眼笑的毫無生機的社會。
不，是今天的社會，它雖卑鄙，卻充滿生機，當然其中摻雜着怨憤、自負和狡詐的勾當，這些都有毒品的功勞。
他要感謝仁慈的聖靈給他生活帶來的一切。
在幾十年充滿誘惑的生活中，一切的一切都唾手可得，但他從未染上吸毒的惡習。
噢，天哪，街對面的酒吧終于忙起來了。
哈格雷烏斯，快過去痛飲一杯吧。
在他匆匆橫穿馬路時差點撞上一輛小汽車，但他随即大步從門衛面前從容走過，連請柬都未出示。
現在給文人墨士的特權少得可憐，哈格雷烏斯暗下思忖道，不過擅自闖入酒會也算一種吧。
無論哪個無名小卒都可一試，但隻有記者才能做到十拿九穩。
他辦公桌裡有一份完全合法的請柬，不過他已有兩天多沒有去辦公室了。
酒吧招待努安在遠處向他招手呢。
按時到場真是愚蠢的行為。
在英國廣播公司舉行的豪飲放縱的酒會上居然會出現如此擁擠不堪的場面實在說不過去。
哈格雷烏斯攔住一名身邊走過的招待，從他手中拿了兩杯香槟酒。
他一邊大口喝着香槟酒，一邊對自己說，大口喝香槟實在沒有社交風度，可是天哪，酒瘾太強烈了，太強烈了。
哎，哎，這裡不就是尋歡作樂的地方嗎？不是讓你想問題，為年老發愁的時候，哈格雷烏斯為自己找到了借口。
在這個灰蒙蒙的大都市裡，到處都能聽到模棱兩可的胡言亂語，唯一可去的就是用錢買歡笑的地方。
對，我文章這樣開頭倒不錯：“英國廣播公司在傳播歡樂方面是首屈一指的。
”不行。
“‘既然任何事物均可出售，’英國廣播公司想，‘為什麼不能出售歡樂呢？’”不行。
“如果你感到奇怪，倫敦傳說中的歡樂怎麼不見啦，原來英國廣播公司将它都買了去，在星期五晚間用于演播廳開播慶典了。
” 招待員。
是的，我要這些，謝謝，我要這些。
味道好得多！快活得多！這年頭用這個詞可得小心①。
①英文gay既可作“歡樂的”解，也可作“同性戀”解。
他情不自禁地開始感到納悶，不知道曆史上虛假的歡樂是怎麼回事。
他想到了尼祿統治下的羅馬，又想起了魏瑪共和國後期的情景。
濃妝豔抹的年輕人，身穿小禮服的姑娘們，喬治-格羅茲的銀行家們和退役的将軍。
令人惡心的迫害。
荒淫無度的縱樂。
這裡沒那麼糟糕，哈格雷烏斯注意到了這一點。
早早來到的人總是那些滿懷希望的年輕人，剛出道的女演員，衣着褴褛、不修邊幅的青年：有蛀孔的運動衫，頭發梳得像阿飛，裸露的腳踝，青青紫紫的化妝，性别倒錯的舉動，雖沒有到男扮女裝的地步，确也沒有什麼陽剛之氣。
真可謂是哈默史密斯的魏瑪之夜。
還有那音樂。
歌聲含混、節奏強勁。
那隻大喇叭仿佛能再現一個鼓手現場演出除了汗滴之外的一切。
這一切都是那麼震耳欲聾。
空氣中幾乎到處都是煙味，讓人喘不過氣來。
哈格雷烏斯不無目的地東走西走，随時都會跟别人搭讪幾句。
哄，沒有激光束！多謝了，英國廣播公司。
你沒放過我的耳朵，不過多承關照，我的眼睛還管用。
喂！喂！ “是你嗎，親愛的？來這麼早啊？”他問道。
“我邀請了下一個采訪對象，羅伊斯-科耐爾。
你見到他了嗎？”吉蓮問他。
“剛剛6點45分。
招待。
噢，原來如此。
”哈格雷烏斯朝招待員做了一個酸溜溜的鬼臉。
身邊有一位活潑好動的姑娘作陪，他怎麼能不讓她分享美酒而獨霸兩份呢？“你真盯上了那家夥？” “這是蘭姆的死亡願望。
” “可是我的意思是，我最親愛的吉蓮，顯然……”哈格雷烏斯突然停了下來，他知道如果他把自己的想法披露得太多，他就會丢掉可愛的“屠羊采訪組”自由記者的飯碗。
他還沒有醉到那種程度，謝天謝地，他知道有關蘭姆家庭的秘密，把這事揭出來就犯傻了。
把她逼急了她會變得兇殘無情的。
“對此我很清楚。
恐怕這正是吸引我的地方。
這是一次挑戰。
”吉蓮說。
“上帝啊，我為什麼就不能成為這樣的人呢？” “你，挑戰者？這裡80歲以下的人隻要有誰有一份安定的工作，你都會罵上前去的。
” 說到這裡她那雙黃褐色的眼睛放出光來。
它們凝視着哈格雷烏斯，他突然希望英國廣播公司閃起激光束。
那要比吉蓮的眼光柔和得多。
“羅伊斯那邊有什麼情況？”她問道。
“乾坤颠倒了。
”他想象出這麼個說法。
“電視記者向專欄記者讨口風。
對此我們沒有評論，艦隊街報道。
” “哈格雷烏斯，我是在向百萬讀者的寵兒請教呢。
” 他上下打量起吉蓮來。
她今晚穿着一身緊繃繃的白色連衣裙，那衣料把她的體形襯托得更加完美，同時還會像烈焰一樣使得攝像機為之頭暈目眩。
這樣的美人為打聽羅伊斯-科耐爾的情況最後搞得身敗名裂豈不可惜。
“幾乎沒什麼可說的，親愛的。
”哈格雷烏斯向她保證。
“這是因為他沒有什麼私生活可資議論。
” “連兒子都沒有嗎？” 哈格雷烏斯鼓起雙頰。
“别去想他的事啦，親愛的。
” “跟我說說嗎。
” “無可奉告。
那些尋歡作樂的公子哥兒們中沒有他的謠傳。
他們我都熟悉。
一句閑話都沒
這裡是本世紀初一家著名歌劇院的舊址，現在重建成西部倫敦一個龐大的商業、居住、辦公區的一部分。
他凝視着街對面的一座新落成的建築，英國廣播公司今晚将在那裡為其最新的電視演播廳舉行開幕慶典，屆時場面一定熱鬧非凡。
在那裡他将會為他以後兩周的漫談專欄收集到足夠的素材，當然還可以在那裡喝個痛快。
不過，誰也不應該對這個傳統的漫談專欄指手畫腳。
它是像他這樣的老古董在當今新聞界能找到的唯一的掙錢手段。
誰也不要一個隻會用兩個指頭一個字母一個字母地在發黃的打字紙上打字的過時的老朽。
誰也不要一個既無法撰寫有關皇室子弟在滑雪小屋裡與色情女影星厮混的調查報道，又整天喝酒的60多歲的醉鬼。
寫這種東西不僅需要精力，而且還要有年輕人那種玩世不恭的天賦。
從這裡靜觀那群衣着華麗，打扮人時的正人君子，将他們的嬉戲胡鬧一一記下是這個年老體衰，嗜酒如命的老頭在城裡唯一的樂趣了。
哈格雷烏斯皺了皺眉。
他感到一陣頭昏惡心。
這樣的下午宿醉對他來說是常有的事，反正中午喝别人的酒不花錢。
這種生活方式他現在已經習慣了。
哈格雷烏斯好占便宜，沉溺女色（當然是在有錢的時候），專寫些劣質的文章。
他既是大人物的座上賓，又與小人物稱兄道弟，這樣的一位哈格雷烏斯在冥冥昏醉之中将自己看作是倫敦社會血液中的催化酶，噢，不是戰前的那個男男女女的王公貴人因一句不值錢的笑話就眉開眼笑的毫無生機的社會。
不，是今天的社會，它雖卑鄙，卻充滿生機，當然其中摻雜着怨憤、自負和狡詐的勾當，這些都有毒品的功勞。
他要感謝仁慈的聖靈給他生活帶來的一切。
在幾十年充滿誘惑的生活中，一切的一切都唾手可得，但他從未染上吸毒的惡習。
噢，天哪，街對面的酒吧終于忙起來了。
哈格雷烏斯，快過去痛飲一杯吧。
在他匆匆橫穿馬路時差點撞上一輛小汽車，但他随即大步從門衛面前從容走過，連請柬都未出示。
現在給文人墨士的特權少得可憐，哈格雷烏斯暗下思忖道，不過擅自闖入酒會也算一種吧。
無論哪個無名小卒都可一試，但隻有記者才能做到十拿九穩。
他辦公桌裡有一份完全合法的請柬，不過他已有兩天多沒有去辦公室了。
酒吧招待努安在遠處向他招手呢。
按時到場真是愚蠢的行為。
在英國廣播公司舉行的豪飲放縱的酒會上居然會出現如此擁擠不堪的場面實在說不過去。
哈格雷烏斯攔住一名身邊走過的招待，從他手中拿了兩杯香槟酒。
他一邊大口喝着香槟酒，一邊對自己說，大口喝香槟實在沒有社交風度，可是天哪，酒瘾太強烈了，太強烈了。
哎，哎，這裡不就是尋歡作樂的地方嗎？不是讓你想問題，為年老發愁的時候，哈格雷烏斯為自己找到了借口。
在這個灰蒙蒙的大都市裡，到處都能聽到模棱兩可的胡言亂語，唯一可去的就是用錢買歡笑的地方。
對，我文章這樣開頭倒不錯：“英國廣播公司在傳播歡樂方面是首屈一指的。
”不行。
“‘既然任何事物均可出售，’英國廣播公司想，‘為什麼不能出售歡樂呢？’”不行。
“如果你感到奇怪，倫敦傳說中的歡樂怎麼不見啦，原來英國廣播公司将它都買了去，在星期五晚間用于演播廳開播慶典了。
” 招待員。
是的，我要這些，謝謝，我要這些。
味道好得多！快活得多！這年頭用這個詞可得小心①。
①英文gay既可作“歡樂的”解，也可作“同性戀”解。
他情不自禁地開始感到納悶，不知道曆史上虛假的歡樂是怎麼回事。
他想到了尼祿統治下的羅馬，又想起了魏瑪共和國後期的情景。
濃妝豔抹的年輕人，身穿小禮服的姑娘們，喬治-格羅茲的銀行家們和退役的将軍。
令人惡心的迫害。
荒淫無度的縱樂。
這裡沒那麼糟糕，哈格雷烏斯注意到了這一點。
早早來到的人總是那些滿懷希望的年輕人，剛出道的女演員，衣着褴褛、不修邊幅的青年：有蛀孔的運動衫，頭發梳得像阿飛，裸露的腳踝，青青紫紫的化妝，性别倒錯的舉動，雖沒有到男扮女裝的地步，确也沒有什麼陽剛之氣。
真可謂是哈默史密斯的魏瑪之夜。
還有那音樂。
歌聲含混、節奏強勁。
那隻大喇叭仿佛能再現一個鼓手現場演出除了汗滴之外的一切。
這一切都是那麼震耳欲聾。
空氣中幾乎到處都是煙味，讓人喘不過氣來。
哈格雷烏斯不無目的地東走西走，随時都會跟别人搭讪幾句。
哄，沒有激光束！多謝了，英國廣播公司。
你沒放過我的耳朵，不過多承關照，我的眼睛還管用。
喂！喂！ “是你嗎，親愛的？來這麼早啊？”他問道。
“我邀請了下一個采訪對象，羅伊斯-科耐爾。
你見到他了嗎？”吉蓮問他。
“剛剛6點45分。
招待。
噢，原來如此。
”哈格雷烏斯朝招待員做了一個酸溜溜的鬼臉。
身邊有一位活潑好動的姑娘作陪，他怎麼能不讓她分享美酒而獨霸兩份呢？“你真盯上了那家夥？” “這是蘭姆的死亡願望。
” “可是我的意思是，我最親愛的吉蓮，顯然……”哈格雷烏斯突然停了下來，他知道如果他把自己的想法披露得太多，他就會丢掉可愛的“屠羊采訪組”自由記者的飯碗。
他還沒有醉到那種程度，謝天謝地，他知道有關蘭姆家庭的秘密，把這事揭出來就犯傻了。
把她逼急了她會變得兇殘無情的。
“對此我很清楚。
恐怕這正是吸引我的地方。
這是一次挑戰。
”吉蓮說。
“上帝啊，我為什麼就不能成為這樣的人呢？” “你，挑戰者？這裡80歲以下的人隻要有誰有一份安定的工作，你都會罵上前去的。
” 說到這裡她那雙黃褐色的眼睛放出光來。
它們凝視着哈格雷烏斯，他突然希望英國廣播公司閃起激光束。
那要比吉蓮的眼光柔和得多。
“羅伊斯那邊有什麼情況？”她問道。
“乾坤颠倒了。
”他想象出這麼個說法。
“電視記者向專欄記者讨口風。
對此我們沒有評論，艦隊街報道。
” “哈格雷烏斯，我是在向百萬讀者的寵兒請教呢。
” 他上下打量起吉蓮來。
她今晚穿着一身緊繃繃的白色連衣裙，那衣料把她的體形襯托得更加完美，同時還會像烈焰一樣使得攝像機為之頭暈目眩。
這樣的美人為打聽羅伊斯-科耐爾的情況最後搞得身敗名裂豈不可惜。
“幾乎沒什麼可說的，親愛的。
”哈格雷烏斯向她保證。
“這是因為他沒有什麼私生活可資議論。
” “連兒子都沒有嗎？” 哈格雷烏斯鼓起雙頰。
“别去想他的事啦，親愛的。
” “跟我說說嗎。
” “無可奉告。
那些尋歡作樂的公子哥兒們中沒有他的謠傳。
他們我都熟悉。
一句閑話都沒
