第09章
關燈
小
中
大
在太多了一點，呃，格雷勃？”
俄國人輕飄飄地一揮手，好像聽到了一句消受不起的誇獎。
多年來，他們一直這樣你來我往地旁敲側擊，而且總是依循固定的程序。
起初，借一杯威士忌或其他烈性酒壯膽，哈格雷烏斯談鋒犀利，令人難以招架。
稍後，他用醇香可口的波爾多或勃艮第紅葡萄酒潤喉，開始緩緩透點機密要事的口風——并非完全屬實——像一艘超載的輪船遇到了暴風雨一樣。
接着，他一邊呷着科涅克白蘭地，一邊聊起誰的風流韻事。
由于心頭悄萌的一種羞恥感，格雷勃會在适當的時候截住對方的話頭，以免他出洋相。
不，不是什麼羞恥感，他悄悄告訴自己，不過是一個訓練有素的釣魚高手天生的談話策略罷了。
池塘裡的魚一次不要釣起太多，以免吓着其他魚。
别讓那個該死的哈格雷烏斯一下脫得光光的，否則他會牢記在心……并且抱憾終身。
他忽然意識到自己不該老是這樣目光嚴峻地瞪視哈格雷烏斯，便豎起一隻手指，示意侍者過來将瓶裡餘下的麝香幹白葡萄酒斟在他倆的酒杯裡。
“再來一瓶？” “哦，不，你剛才讓他開的菲格亞克還對我的胃口。
” 主菜端上時，兩人樂不可支地打量了一番。
這裡的每一道菜都是廚師精心烹制的，且不論其滋味到底如何。
擺在他們面前的這道菜是用夏洛來白牛肉切成薄片，拼成幾片秋天樹葉的形狀，一塊正方形的花色肉凍和松脆酸甜的醋漬小黃瓜上，點綴了少許歐芹和莴苣的綠葉，組成葉莖。
“說真格的，”哈格雷烏斯開始透露他利用工作之便搜集到的消息，“你永遠猜不到吉蓮對誰最感興趣。
” “不是科耐爾。
” “不是科耐爾。
明擺着不會是他，對吧？” 俄國人的前額微微蹙起，上面出現了幾道淺淺的橫紋。
他臉上的皺紋往往出現在不同的部位，表示他對聽到的各類消息——好消息壞消息——所作出的不同反應。
“一個不速之客？” “一個神秘莫測的蒙面人，蹑手蹑腳地走上店鋪緊閉的倫敦街頭。
”哈格雷烏斯文绉绉地說出一串花哨的字眼。
如今的英國記者，不論是采寫花邊新聞還是正經的消息，都偏愛古闆過時的語彙，尤其是維多利亞時代的華麗詞藻，也許這僅僅是出于一種戀舊情結。
波拉馬連科臉上的皺紋消失了。
“啊，我真為這位女士感到遺憾。
”他說。
“這座城市……”他搖搖腦袋，不過你看不出他心裡到底是沮喪還是吃驚。
“哈格雷烏斯，你也許知道得比我清楚，世界上有些城市似乎注定是吸引和培養某一類冒險家的樂土。
新加坡，呃？香港。
說到西方，當然是維也納，蘇黎世，裡斯本，還有倫敦。
是的，你自己的倫敦。
這個城市已經變成種種陰謀詭計的集散地。
”他為說出這個詞露出頗為自得的微笑。
“你若是就此辦一個專欄，請不要用那個浮華的字眼。
” “陰謀詭計？”哈格雷烏斯雖說已喝了不少，還是做出了一副模仿格雷勃的怪相。
“都說出來吧，你他媽别磨蹭啦。
照我看，這準是——” “不是這樣。
”俄國人豎起一根手指提醒他說話留神。
“我所說的，是那種幽靈似的人物，他們頻繁出入倫敦，行蹤飄忽不定，冒着常人難以想象的風險。
他們的主要目的，就是大把撈錢，最好是現金。
在這點上，倒是和我們這些整天辛苦忙碌的人差不多，呃？” “快說下去，别賣關子啦，我的口水都要流下來了。
” 波拉馬連科那張肮髒的臉上浮現出一種事不關己的冷漠神态。
“你能保證不把頭猛地轉過去瞪眼瞧人嗎？” “瞧誰？喔，當然能做到。
” “悠着點，聽到我吩咐再轉過頭去。
最偏僻的角落裡那張最好的餐桌上坐着一個人。
我從來沒有訂過那張餐桌，因為我不想引人注目。
此人正在聽一個同伴說話，兩眼四下環顧。
他年紀不大，還不到40歲，胖墩墩的身材，雙眼凸出許多，高高的額頭，一頭粗發絞纏在一起，活像一團亂蓬蓬的拖把布。
現在你瞧！” 哈格雷烏斯不假思索地指着天花闆與牆壁相交的一個部位，手指和目光同時移動，似在體味一種無形的建築風格。
接着，他的身子緩緩挪動，直到自己的目光直射剛才說到的這個人身上。
他見到的這個人與俄國人的描述大緻相同，隻是那張神情恍惚的臉，看上去仿佛有萬千思緒萦繞在心頭。
嘴上的胡須又長又尖，狀若鋼絨；病态的蒼白臉色，好像從未見過陽光，這在倫敦倒是司空見慣的。
不過，使這張臉看上去神情恍惚的，倒不是這些。
這不僅僅是一張臉，而是許多人面部特征的綜合化身。
他轉身對自己的東道主說：“他媽的一張怪臉，時隐時現，讓你捉摸不定。
” “你的眼力真不錯，哈格雷烏斯。
大多數人都會認為那是一張無精打采的臉，是性格軟弱的象征。
你我的見識卻比他們高出一籌。
時下性格剛毅的人，都巴不得能有這樣一張臉。
” “再說下去，你他媽說得還真逗。
” “可我隻能說到這個份上。
我隻知道世上确實有這号人。
他們與我們這代人不同，哈格雷烏斯。
你我是不可救藥的空想家，隻知道為自己的理想工作和奮鬥。
而這号人沒有頭腦，隻有一排矽片，指揮他們為獲取金錢幹這幹那：英鎊、便士、美元、美分。
” “沒有盧布和戈比？” 波拉馬連科聳聳肩膀。
“這我哪知道？我隻知道他們沒有頭腦，沒有人們按照醫學意義所說的頭腦。
他們會被納入固定的程序，隻要見到有利可圖的事情，都會搶着去做。
或是誘騙，或是強取。
” “你把我說得雲裡霧裡，格雷勃。
” “這兒，離這不足六碼的地方，就有一個活生生的例子。
”俄國人微微觑起雙眼，準備避開有關人物的姓名和特征，以免事後給自己惹麻煩。
“有個匈牙利來的馬術隊，到達倫敦前，就得到這裡的新聞界對他們十分有利的好評。
在這個狂熱于賽馬的國度，誰都想一睹為快。
花式騎術的業餘愛好者和專業運動員紛紛加入阿爾伯特劇院門口長長的購票隊伍，我想，在愛丁堡、曼徹斯特、伯明翰，也一樣能看到這種盛況空前的場面。
他們每人花10英鎊，進場觀看匈牙利人跑着跳着展示這些馬兒的高超本領。
照匈牙利人的看法，這樣能為他們賺一大筆外彙。
馬術隊每晚可淨賺5萬英鎊，在英國演出10場，就是50萬英鎊。
匈牙利人樂得發狂。
一個叫做阿爾多-西格羅依的人——會有這樣的名字？——位著名的意大利電影制片人，主動提出為他們的巡回演出攝制一部
多年來，他們一直這樣你來我往地旁敲側擊，而且總是依循固定的程序。
起初，借一杯威士忌或其他烈性酒壯膽，哈格雷烏斯談鋒犀利，令人難以招架。
稍後，他用醇香可口的波爾多或勃艮第紅葡萄酒潤喉，開始緩緩透點機密要事的口風——并非完全屬實——像一艘超載的輪船遇到了暴風雨一樣。
接着，他一邊呷着科涅克白蘭地，一邊聊起誰的風流韻事。
由于心頭悄萌的一種羞恥感，格雷勃會在适當的時候截住對方的話頭，以免他出洋相。
不，不是什麼羞恥感，他悄悄告訴自己，不過是一個訓練有素的釣魚高手天生的談話策略罷了。
池塘裡的魚一次不要釣起太多，以免吓着其他魚。
别讓那個該死的哈格雷烏斯一下脫得光光的，否則他會牢記在心……并且抱憾終身。
他忽然意識到自己不該老是這樣目光嚴峻地瞪視哈格雷烏斯，便豎起一隻手指，示意侍者過來将瓶裡餘下的麝香幹白葡萄酒斟在他倆的酒杯裡。
“再來一瓶？” “哦，不，你剛才讓他開的菲格亞克還對我的胃口。
” 主菜端上時，兩人樂不可支地打量了一番。
這裡的每一道菜都是廚師精心烹制的，且不論其滋味到底如何。
擺在他們面前的這道菜是用夏洛來白牛肉切成薄片，拼成幾片秋天樹葉的形狀，一塊正方形的花色肉凍和松脆酸甜的醋漬小黃瓜上，點綴了少許歐芹和莴苣的綠葉，組成葉莖。
“說真格的，”哈格雷烏斯開始透露他利用工作之便搜集到的消息，“你永遠猜不到吉蓮對誰最感興趣。
” “不是科耐爾。
” “不是科耐爾。
明擺着不會是他，對吧？” 俄國人的前額微微蹙起，上面出現了幾道淺淺的橫紋。
他臉上的皺紋往往出現在不同的部位，表示他對聽到的各類消息——好消息壞消息——所作出的不同反應。
“一個不速之客？” “一個神秘莫測的蒙面人，蹑手蹑腳地走上店鋪緊閉的倫敦街頭。
”哈格雷烏斯文绉绉地說出一串花哨的字眼。
如今的英國記者，不論是采寫花邊新聞還是正經的消息，都偏愛古闆過時的語彙，尤其是維多利亞時代的華麗詞藻，也許這僅僅是出于一種戀舊情結。
波拉馬連科臉上的皺紋消失了。
“啊，我真為這位女士感到遺憾。
”他說。
“這座城市……”他搖搖腦袋，不過你看不出他心裡到底是沮喪還是吃驚。
“哈格雷烏斯，你也許知道得比我清楚，世界上有些城市似乎注定是吸引和培養某一類冒險家的樂土。
新加坡，呃？香港。
說到西方，當然是維也納，蘇黎世，裡斯本，還有倫敦。
是的，你自己的倫敦。
這個城市已經變成種種陰謀詭計的集散地。
”他為說出這個詞露出頗為自得的微笑。
“你若是就此辦一個專欄，請不要用那個浮華的字眼。
” “陰謀詭計？”哈格雷烏斯雖說已喝了不少，還是做出了一副模仿格雷勃的怪相。
“都說出來吧，你他媽别磨蹭啦。
照我看，這準是——” “不是這樣。
”俄國人豎起一根手指提醒他說話留神。
“我所說的，是那種幽靈似的人物，他們頻繁出入倫敦，行蹤飄忽不定，冒着常人難以想象的風險。
他們的主要目的，就是大把撈錢，最好是現金。
在這點上，倒是和我們這些整天辛苦忙碌的人差不多，呃？” “快說下去，别賣關子啦，我的口水都要流下來了。
” 波拉馬連科那張肮髒的臉上浮現出一種事不關己的冷漠神态。
“你能保證不把頭猛地轉過去瞪眼瞧人嗎？” “瞧誰？喔，當然能做到。
” “悠着點，聽到我吩咐再轉過頭去。
最偏僻的角落裡那張最好的餐桌上坐着一個人。
我從來沒有訂過那張餐桌，因為我不想引人注目。
此人正在聽一個同伴說話，兩眼四下環顧。
他年紀不大，還不到40歲，胖墩墩的身材，雙眼凸出許多，高高的額頭，一頭粗發絞纏在一起，活像一團亂蓬蓬的拖把布。
現在你瞧！” 哈格雷烏斯不假思索地指着天花闆與牆壁相交的一個部位，手指和目光同時移動，似在體味一種無形的建築風格。
接着，他的身子緩緩挪動，直到自己的目光直射剛才說到的這個人身上。
他見到的這個人與俄國人的描述大緻相同，隻是那張神情恍惚的臉，看上去仿佛有萬千思緒萦繞在心頭。
嘴上的胡須又長又尖，狀若鋼絨；病态的蒼白臉色，好像從未見過陽光，這在倫敦倒是司空見慣的。
不過，使這張臉看上去神情恍惚的，倒不是這些。
這不僅僅是一張臉，而是許多人面部特征的綜合化身。
他轉身對自己的東道主說：“他媽的一張怪臉，時隐時現，讓你捉摸不定。
” “你的眼力真不錯，哈格雷烏斯。
大多數人都會認為那是一張無精打采的臉，是性格軟弱的象征。
你我的見識卻比他們高出一籌。
時下性格剛毅的人，都巴不得能有這樣一張臉。
” “再說下去，你他媽說得還真逗。
” “可我隻能說到這個份上。
我隻知道世上确實有這号人。
他們與我們這代人不同，哈格雷烏斯。
你我是不可救藥的空想家，隻知道為自己的理想工作和奮鬥。
而這号人沒有頭腦，隻有一排矽片，指揮他們為獲取金錢幹這幹那：英鎊、便士、美元、美分。
” “沒有盧布和戈比？” 波拉馬連科聳聳肩膀。
“這我哪知道？我隻知道他們沒有頭腦，沒有人們按照醫學意義所說的頭腦。
他們會被納入固定的程序，隻要見到有利可圖的事情，都會搶着去做。
或是誘騙，或是強取。
” “你把我說得雲裡霧裡，格雷勃。
” “這兒，離這不足六碼的地方，就有一個活生生的例子。
”俄國人微微觑起雙眼，準備避開有關人物的姓名和特征，以免事後給自己惹麻煩。
“有個匈牙利來的馬術隊，到達倫敦前，就得到這裡的新聞界對他們十分有利的好評。
在這個狂熱于賽馬的國度，誰都想一睹為快。
花式騎術的業餘愛好者和專業運動員紛紛加入阿爾伯特劇院門口長長的購票隊伍，我想，在愛丁堡、曼徹斯特、伯明翰，也一樣能看到這種盛況空前的場面。
他們每人花10英鎊，進場觀看匈牙利人跑着跳着展示這些馬兒的高超本領。
照匈牙利人的看法，這樣能為他們賺一大筆外彙。
馬術隊每晚可淨賺5萬英鎊，在英國演出10場，就是50萬英鎊。
匈牙利人樂得發狂。
一個叫做阿爾多-西格羅依的人——會有這樣的名字？——位著名的意大利電影制片人，主動提出為他們的巡回演出攝制一部
