第09章
關燈
小
中
大
已經用軍人的思維方式作出正确的分析：他一直向前，她卻被撇在後面。
他看見一個老先生牽着一條小狗走在索荷廣場的路上。
那老者不是乞丐，可他那嬌小可愛、毛色黑白相間的狗兒身子豎立，兩隻前爪不停做着劃水的動作，直到坐在長椅上的人笑眯眯地遞上幾枚分币。
老人體面地用手中一頂倒置的帽子接住，仿佛在為他的寶貝的表演收費。
耐德腦中倏地掠過安布羅斯-伯恩賽德這個名字。
幾分鐘後，他來到古基街。
确如麥克斯-格雷夫斯所言，60号是一家酒吧。
門上的招牌惹人注目：“溫唐酒吧”。
一扇邊門進去就是上樓的樓梯。
耐德走上二樓，停在一扇緊閉的門前。
門後傳出一陣陣鞋匠在鞋楦上釘後跟似的輕輕敲擊聲，間或有人咳幾聲。
耐德上前敲門。
敲擊聲和咳嗽聲相繼停止。
樓下的溫唐酒吧傳來投币賭博機那勾魂攝魄的嘟嘟聲以及音響合成器的尖聲鳴叫。
“伯恩賽德先生在家嗎？” 門後一陣喀嚓喀嚓開鎖和吱嘎吱嘎拉開鐵栓的聲音。
門拉開一道幾寸寬的細縫，露出老人的一隻噴出怒火的眼睛，眼圈上有一片深紫色的淤斑，鞏膜覆滿細密的血絲。
“是你！” 樓下遠遠傳來賭博機若有若無，仿佛是天外小精靈發出的嘟嘟聲。
科文特加登廣場的布勒斯丁餐館，是一些接受别人豐盛的午宴款待，同時又不希望撞見其他同行的報社記者樂意光顧的地方。
略顯寒伧的陳設，與他們的裝束頗為協調；而價格不菲的肴馔，也不會超出東道主午餐招待的高額預算。
今天中午，這家餐館後面角落裡的一張餐桌旁，坐着兩位外貌有點相似的食客。
其中一位是英國記者哈格雷烏斯，招待他的東道主也是一名記者，不過誰也不會注意這一點。
格雷勃-波拉馬連科的正式身份是蘇聯塔斯社記者，可是老于世故的哈格雷烏斯，憑借對方在該店的費用賬戶，一眼就看出其中有詐。
真怪，哈格雷烏斯暗忖，兩眼死死盯着對面的格雷勃将整整一盎司白鳇魚魚子醬分四口貪婪吞下，心裡産生了一種奇怪的感覺。
這位英國記者恍惚覺得自己凝目注視的人就是他自己。
我和他是有點像。
媽的，不可否認。
這個格雷勃，無論他給蘇聯人真正幹些什麼，都不會有誰把他和自己心目中的俄國間諜聯系在一起。
他臉上——哈格雷烏斯猜他大概45歲光景——疊印着羅曼諾夫-哈布斯堡-薩克森-科堡王族的後裔子孫的輪廓特征——這些王族在歐洲曾經盛極一時，後來漸趨衰落。
瞧那兩隻腫眼泡！瞧那紅潤的面色、高聳的顴骨、狹長的鼻子、嗅東嗅西的鼻孔、放蕩的嘴唇，還有那鼻翼兩側兩彎下撇的、深深凹陷的弧線，像是一把卡鉗，将此人的鼻、口、髭牢牢箍在一個頗具諷刺意味的括号内。
哈格雷烏斯怔怔地瞅着格雷勃這位多年來一直與自己共進午餐的夥伴，幾乎忘記了他們交談的話題。
他能繼續留在英國，也許就是這個俄國佬一個更讓人捉摸不透的本領。
不是嗎？他在英國至少已有十年，而他的那些同志們早已被紛紛調往其他國家。
真是一個深谙官場政治的高手。
“不可思議。
”哈格雷烏斯心裡嘀咕了一句。
格雷勃擡起頭，目光離開那一片檸檬，他正将汁液擠在殘留的魚子醬上。
“這絕不是我們所說的高質量。
”他語氣肯定地說。
“這家餐館算計也太精了。
” 英國人聽着格雷勃的英國腔，那是正宗的牛津劍橋腔，不會WV不分，也不會名詞前面不加冠詞。
時間長了，你也許能聽出格雷勃不是英國出生的英國人，但不可能确切說出他到底出生在哪個國家。
“真是不可思議。
這麼多年，我都沒看出你像一個人。
” “像誰？” “我。
” 俄國人緊鎖雙眉，冷眼審視對方的尊容：憔悴的臉上帶着縱酒無度的痕迹，兩側太陽穴上鮮明凸現的血管，鼻子上覆滿細密的血絲，浮腫虛泡的雙頰。
“别損我了，奈傑爾。
”他嘴裡發出一聲嘲弄的嗬嗬聲。
“我模樣标緻，常常被别人當作年輕的賽德雷克-哈德維基①，你呢，不過是一個病歪歪的酒鬼，好在你寫閑話專欄的文筆還算不賴。
” ①好萊塢影星，以扮相英俊而聞名。
“标緻？你？瞧你那不修邊幅的邋遢相，胡子拉碴的幾星期沒刮。
”哈格雷烏斯把一隻檸檬的汁水擠到自己盤中的魚子醬上，用勺子舀起一些，抹到土司卷上。
“你他媽到底是誰？你和我同桌共餐這麼多年，也該講講自己的身世啦。
” 格雷勃聳聳肩膀。
“我父親是個名人，我不是。
他身材矮小——”格雷勃用手比劃着，手離地面還不到一英尺——“可他連續七年當選為第聶伯羅彼得羅夫斯克市斯塔克哈諾威特式的最佳電焊工。
他——” “斯塔克哈諾威特？就是那個被工人們稱為速度一流的工作大師？” “正是。
和其他許多人一樣，我父親在斯大林格勒保衛戰中陣亡，抛下我那已有八個月身孕的母親。
她懷的是我，不說你也猜得出。
” 俄國人停止叙述，看哈格雷烏斯狼吞虎咽地吃魚子醬。
“有人說，你跟那個風度迷人的吉蓮-蘭姆私下做了筆交易。
可有此事？” “一個人總得吃飯。
”哈格雷烏斯咽下一口吐司抹魚子醬，毫不隐諱地承認。
“吉蓮的電視公司出了一大筆錢，跟我原先的版面安排又沒有什麼沖突。
” “那得恭喜你。
她挺招人喜歡。
” 哈格雷烏斯那張憔悴的老臉忽然漲得通紅。
“不會有那檔事，老夥計。
我向你保證。
” “現在是沒事。
可我知道你素有獵豔高手的美名。
” 哈格雷烏斯擦幹十指。
“格雷勃，你這套恭維人的本事在哪兒都吃得開，唯獨在我這兒行不通。
” “我沒有必要奉承你嘛，老夥伴。
”格雷勃示意侍者上來撤走盤子。
“事實上，你倒是該奉承我。
”格雷勃繼續說。
“因為我的情報網消息靈通。
”他睜大雙眼，目光炯炯地逼視對方，像是要逼迫他把湧到喉嚨口的俏皮話咽下肚。
“聽說你們已經開始散布溫菲爾德官邸那幫人的流言蜚語。
和下星期天的花園酒會有關？” “絕對不是什麼流言蜚語。
”英國人信誓旦旦地說着，呷了一口雖已倒出多時，卻仍冰涼适口的麝香幹白葡萄酒。
“‘屠羊’從不做那種節目。
” “對不起，算我道聽途說。
” “我們要對付的，隻是幾個引起吉蓮的興趣的家夥。
” “聽說蘭姆小姐隻對羅伊斯-科耐爾一人感興趣。
” “你聽說的也實
他看見一個老先生牽着一條小狗走在索荷廣場的路上。
那老者不是乞丐，可他那嬌小可愛、毛色黑白相間的狗兒身子豎立，兩隻前爪不停做着劃水的動作，直到坐在長椅上的人笑眯眯地遞上幾枚分币。
老人體面地用手中一頂倒置的帽子接住，仿佛在為他的寶貝的表演收費。
耐德腦中倏地掠過安布羅斯-伯恩賽德這個名字。
幾分鐘後，他來到古基街。
确如麥克斯-格雷夫斯所言，60号是一家酒吧。
門上的招牌惹人注目：“溫唐酒吧”。
一扇邊門進去就是上樓的樓梯。
耐德走上二樓，停在一扇緊閉的門前。
門後傳出一陣陣鞋匠在鞋楦上釘後跟似的輕輕敲擊聲，間或有人咳幾聲。
耐德上前敲門。
敲擊聲和咳嗽聲相繼停止。
樓下的溫唐酒吧傳來投币賭博機那勾魂攝魄的嘟嘟聲以及音響合成器的尖聲鳴叫。
“伯恩賽德先生在家嗎？” 門後一陣喀嚓喀嚓開鎖和吱嘎吱嘎拉開鐵栓的聲音。
門拉開一道幾寸寬的細縫，露出老人的一隻噴出怒火的眼睛，眼圈上有一片深紫色的淤斑，鞏膜覆滿細密的血絲。
“是你！” 樓下遠遠傳來賭博機若有若無，仿佛是天外小精靈發出的嘟嘟聲。
科文特加登廣場的布勒斯丁餐館，是一些接受别人豐盛的午宴款待，同時又不希望撞見其他同行的報社記者樂意光顧的地方。
略顯寒伧的陳設，與他們的裝束頗為協調；而價格不菲的肴馔，也不會超出東道主午餐招待的高額預算。
今天中午，這家餐館後面角落裡的一張餐桌旁，坐着兩位外貌有點相似的食客。
其中一位是英國記者哈格雷烏斯，招待他的東道主也是一名記者，不過誰也不會注意這一點。
格雷勃-波拉馬連科的正式身份是蘇聯塔斯社記者，可是老于世故的哈格雷烏斯，憑借對方在該店的費用賬戶，一眼就看出其中有詐。
真怪，哈格雷烏斯暗忖，兩眼死死盯着對面的格雷勃将整整一盎司白鳇魚魚子醬分四口貪婪吞下，心裡産生了一種奇怪的感覺。
這位英國記者恍惚覺得自己凝目注視的人就是他自己。
我和他是有點像。
媽的，不可否認。
這個格雷勃，無論他給蘇聯人真正幹些什麼，都不會有誰把他和自己心目中的俄國間諜聯系在一起。
他臉上——哈格雷烏斯猜他大概45歲光景——疊印着羅曼諾夫-哈布斯堡-薩克森-科堡王族的後裔子孫的輪廓特征——這些王族在歐洲曾經盛極一時，後來漸趨衰落。
瞧那兩隻腫眼泡！瞧那紅潤的面色、高聳的顴骨、狹長的鼻子、嗅東嗅西的鼻孔、放蕩的嘴唇，還有那鼻翼兩側兩彎下撇的、深深凹陷的弧線，像是一把卡鉗，将此人的鼻、口、髭牢牢箍在一個頗具諷刺意味的括号内。
哈格雷烏斯怔怔地瞅着格雷勃這位多年來一直與自己共進午餐的夥伴，幾乎忘記了他們交談的話題。
他能繼續留在英國，也許就是這個俄國佬一個更讓人捉摸不透的本領。
不是嗎？他在英國至少已有十年，而他的那些同志們早已被紛紛調往其他國家。
真是一個深谙官場政治的高手。
“不可思議。
”哈格雷烏斯心裡嘀咕了一句。
格雷勃擡起頭，目光離開那一片檸檬，他正将汁液擠在殘留的魚子醬上。
“這絕不是我們所說的高質量。
”他語氣肯定地說。
“這家餐館算計也太精了。
” 英國人聽着格雷勃的英國腔，那是正宗的牛津劍橋腔，不會WV不分，也不會名詞前面不加冠詞。
時間長了，你也許能聽出格雷勃不是英國出生的英國人，但不可能确切說出他到底出生在哪個國家。
“真是不可思議。
這麼多年，我都沒看出你像一個人。
” “像誰？” “我。
” 俄國人緊鎖雙眉，冷眼審視對方的尊容：憔悴的臉上帶着縱酒無度的痕迹，兩側太陽穴上鮮明凸現的血管，鼻子上覆滿細密的血絲，浮腫虛泡的雙頰。
“别損我了，奈傑爾。
”他嘴裡發出一聲嘲弄的嗬嗬聲。
“我模樣标緻，常常被别人當作年輕的賽德雷克-哈德維基①，你呢，不過是一個病歪歪的酒鬼，好在你寫閑話專欄的文筆還算不賴。
” ①好萊塢影星，以扮相英俊而聞名。
“标緻？你？瞧你那不修邊幅的邋遢相，胡子拉碴的幾星期沒刮。
”哈格雷烏斯把一隻檸檬的汁水擠到自己盤中的魚子醬上，用勺子舀起一些，抹到土司卷上。
“你他媽到底是誰？你和我同桌共餐這麼多年，也該講講自己的身世啦。
” 格雷勃聳聳肩膀。
“我父親是個名人，我不是。
他身材矮小——”格雷勃用手比劃着，手離地面還不到一英尺——“可他連續七年當選為第聶伯羅彼得羅夫斯克市斯塔克哈諾威特式的最佳電焊工。
他——” “斯塔克哈諾威特？就是那個被工人們稱為速度一流的工作大師？” “正是。
和其他許多人一樣，我父親在斯大林格勒保衛戰中陣亡，抛下我那已有八個月身孕的母親。
她懷的是我，不說你也猜得出。
” 俄國人停止叙述，看哈格雷烏斯狼吞虎咽地吃魚子醬。
“有人說，你跟那個風度迷人的吉蓮-蘭姆私下做了筆交易。
可有此事？” “一個人總得吃飯。
”哈格雷烏斯咽下一口吐司抹魚子醬，毫不隐諱地承認。
“吉蓮的電視公司出了一大筆錢，跟我原先的版面安排又沒有什麼沖突。
” “那得恭喜你。
她挺招人喜歡。
” 哈格雷烏斯那張憔悴的老臉忽然漲得通紅。
“不會有那檔事，老夥計。
我向你保證。
” “現在是沒事。
可我知道你素有獵豔高手的美名。
” 哈格雷烏斯擦幹十指。
“格雷勃，你這套恭維人的本事在哪兒都吃得開，唯獨在我這兒行不通。
” “我沒有必要奉承你嘛，老夥伴。
”格雷勃示意侍者上來撤走盤子。
“事實上，你倒是該奉承我。
”格雷勃繼續說。
“因為我的情報網消息靈通。
”他睜大雙眼，目光炯炯地逼視對方，像是要逼迫他把湧到喉嚨口的俏皮話咽下肚。
“聽說你們已經開始散布溫菲爾德官邸那幫人的流言蜚語。
和下星期天的花園酒會有關？” “絕對不是什麼流言蜚語。
”英國人信誓旦旦地說着，呷了一口雖已倒出多時，卻仍冰涼适口的麝香幹白葡萄酒。
“‘屠羊’從不做那種節目。
” “對不起，算我道聽途說。
” “我們要對付的，隻是幾個引起吉蓮的興趣的家夥。
” “聽說蘭姆小姐隻對羅伊斯-科耐爾一人感興趣。
” “你聽說的也實
