第04章
關燈
小
中
大
管這個房間使用與否，那麼，他還會有404号房間的鑰匙。
房間的所有打掃和整理，包括每周用電子儀器探測竊聽裝置，都是為了讓耐德會見聯絡人員。
4月份以來，為此目的他僅來過兩次。
隻有一人（不是夏蒙）知道這個地方，盡管耐德斷定夏蒙早已猜出他另有一個藏身之處。
這個房間對所有人都是秘密，唯獨簡-威爾例外。
此刻，他正眼巴巴地盼着她的到來。
他打開兩扇窗戶，熙熙攘攘的車流發出的巨大聲浪驟然湧入室内。
倫敦日益增多的車輛發出的喧嚣，不是因為司機鳴笛所緻，而是由于轎車、公共汽車和出租車的引擎聲響成一片。
耐德打開收音機，調到BBC3台，一名演員正在一首英國中世紀古曲的伴奏下，用渾厚圓潤的嗓音朗誦一首詩歌。
嗒嗒嗒嗒的鼓聲，丁冬彈撥的弦樂，活潑輕快的八孔直笛，以及一些說不出名字的古怪樂器的噪聲，在為他的朗誦烘托氣氛。
他打開冰箱式酒櫃，倒了一小杯冰鎮畢雷礦泉水，緩緩地、一口接一口地灌進肚裡。
他盯着酒櫃門，慢慢搖了搖頭，走向窗戶，背對酒櫃，歎了口氣，轉身走向酒櫃。
他用胳膊肘将門推嚴實，又搖搖頭，心頭湧上一縷苦澀。
他脫掉平底鞋，躺在寬大的雙人床上。
霎時間，由他在辦公樓主持會議的情景一幕幕絡繹不絕地從他眼前掠過。
随即，他想到還有六天時間糾正所有的過失，便索性将它們從腦瓜中統統趕了出去。
倘若出錯，那也瞞不過簡的眼睛。
這些天來，他越來越倚重她幫自己度過這個似乎正在成為一場噩夢的難關。
不過，他問自己，什麼是噩夢？某個令人驚恐、無法接受，卻又是心理活動隐隐約約預示的現實？他躺在床上翻來覆去地想着，想着…… 6月底一個多雲的中午，南希-李-米勒在格羅夫納廣場上找了一張沒有樹蔭遮蔽的長椅。
她坐下來，撫平裙子上的皺痕，沒有跷起裹着黑色長統襪的長腿，因為她馬上要打開膝蓋上的一份金槍魚三明治，人們常見的那種薄薄的英式三明治。
幹硬的面包，稀稀的黃油，幾乎不見金槍魚，好像是為了彌補因此得名的這種餡料的缺乏吧，還特意夾進三片薄如羊皮紙的黃瓜。
南希-李思念起家鄉加利福尼亞的金槍魚三明治。
斜切的一大塊氣派不凡的面包，鼓鼓囊囊地塞滿令人眼花缭亂的金槍魚厚片，芹菜、蔥、幾撮低熱量的蛋黃醬、胡蘿蔔片、青椒絲、切成細末的苜蓿嫩芽，一切都堆在嚼起來喀嘣脆響的莴苣葉上，周圍裹上半英寸厚、不帶一絲酸味的西紅柿片。
她強打精神沒滋沒味地嚼着三明治，一邊懶洋洋地打量一個身披披風的男人的塑像。
她常常琢磨那人到底是誰，将來有一天她會向使館工作人員打聽。
這時，她看見弗蘭契上校，身穿便服，整潔利索，匆匆奔出正面大門，往北拐上奧德利街。
南希-李把三明治放在皺巴巴的塑料紙上，手伸進手提袋，掏出一隻筆記本。
她在後面的一頁上匆匆記下日期和時問。
這本筆記本上幾乎寫滿了東西，她保存不到四星期，還是接到德雷斯-凱福特的吩咐以後才開始保存的。
她和德雷斯之間電話通訊不暢。
三個多星期前，他給她打來電話，說他在貝魯特，很快就能見到她。
可是自那以來，她再沒有聽到他的音訊。
漫漫期盼中，唯一能使她稍釋愁懷的就是這本筆記本，上面寫滿的暗語的含義她
房間的所有打掃和整理，包括每周用電子儀器探測竊聽裝置，都是為了讓耐德會見聯絡人員。
4月份以來，為此目的他僅來過兩次。
隻有一人（不是夏蒙）知道這個地方，盡管耐德斷定夏蒙早已猜出他另有一個藏身之處。
這個房間對所有人都是秘密，唯獨簡-威爾例外。
此刻，他正眼巴巴地盼着她的到來。
他打開兩扇窗戶，熙熙攘攘的車流發出的巨大聲浪驟然湧入室内。
倫敦日益增多的車輛發出的喧嚣，不是因為司機鳴笛所緻，而是由于轎車、公共汽車和出租車的引擎聲響成一片。
耐德打開收音機，調到BBC3台，一名演員正在一首英國中世紀古曲的伴奏下，用渾厚圓潤的嗓音朗誦一首詩歌。
嗒嗒嗒嗒的鼓聲，丁冬彈撥的弦樂，活潑輕快的八孔直笛，以及一些說不出名字的古怪樂器的噪聲，在為他的朗誦烘托氣氛。
他打開冰箱式酒櫃，倒了一小杯冰鎮畢雷礦泉水，緩緩地、一口接一口地灌進肚裡。
他盯着酒櫃門，慢慢搖了搖頭，走向窗戶，背對酒櫃，歎了口氣，轉身走向酒櫃。
他用胳膊肘将門推嚴實，又搖搖頭，心頭湧上一縷苦澀。
他脫掉平底鞋，躺在寬大的雙人床上。
霎時間，由他在辦公樓主持會議的情景一幕幕絡繹不絕地從他眼前掠過。
随即，他想到還有六天時間糾正所有的過失，便索性将它們從腦瓜中統統趕了出去。
倘若出錯，那也瞞不過簡的眼睛。
這些天來，他越來越倚重她幫自己度過這個似乎正在成為一場噩夢的難關。
不過，他問自己，什麼是噩夢？某個令人驚恐、無法接受，卻又是心理活動隐隐約約預示的現實？他躺在床上翻來覆去地想着，想着…… 6月底一個多雲的中午，南希-李-米勒在格羅夫納廣場上找了一張沒有樹蔭遮蔽的長椅。
她坐下來，撫平裙子上的皺痕，沒有跷起裹着黑色長統襪的長腿，因為她馬上要打開膝蓋上的一份金槍魚三明治，人們常見的那種薄薄的英式三明治。
幹硬的面包，稀稀的黃油，幾乎不見金槍魚，好像是為了彌補因此得名的這種餡料的缺乏吧，還特意夾進三片薄如羊皮紙的黃瓜。
南希-李思念起家鄉加利福尼亞的金槍魚三明治。
斜切的一大塊氣派不凡的面包，鼓鼓囊囊地塞滿令人眼花缭亂的金槍魚厚片，芹菜、蔥、幾撮低熱量的蛋黃醬、胡蘿蔔片、青椒絲、切成細末的苜蓿嫩芽，一切都堆在嚼起來喀嘣脆響的莴苣葉上，周圍裹上半英寸厚、不帶一絲酸味的西紅柿片。
她強打精神沒滋沒味地嚼着三明治，一邊懶洋洋地打量一個身披披風的男人的塑像。
她常常琢磨那人到底是誰，将來有一天她會向使館工作人員打聽。
這時，她看見弗蘭契上校，身穿便服，整潔利索，匆匆奔出正面大門，往北拐上奧德利街。
南希-李把三明治放在皺巴巴的塑料紙上，手伸進手提袋，掏出一隻筆記本。
她在後面的一頁上匆匆記下日期和時問。
這本筆記本上幾乎寫滿了東西，她保存不到四星期，還是接到德雷斯-凱福特的吩咐以後才開始保存的。
她和德雷斯之間電話通訊不暢。
三個多星期前，他給她打來電話，說他在貝魯特，很快就能見到她。
可是自那以來，她再沒有聽到他的音訊。
漫漫期盼中，唯一能使她稍釋愁懷的就是這本筆記本，上面寫滿的暗語的含義她
