第01章
關燈
小
中
大
在同樣顫粟不已吧？他們是真正的兄弟，血肉相連的兄弟。
“今天，倫敦；”伯特用阿拉伯語說着，放開凱福特，“明天，全世界。
” 伯特像以往一樣小心地将手上的一把寫着地址的碎紙片拿進盥洗間，扔進馬桶，放水沖掉。
離開科耐爾的辦公室，耐德看看自己的手表：停在7點40上。
他取下搖搖，擡頭瞅見大使館辦公樓走廊牆上的電子鐘，時間是9點差幾秒。
顯然，這隻手表是在他赤手空拳對付那輛米諾車時給弄停的。
他停住腳，回想起那個荒唐可笑的時刻，那個司機闖了大禍還想溜之大吉，他自己異想天開地試圖徒手阻擋一輛車往前行駛。
不過，你當然不能讓幹了壞事的家夥就這麼溜了。
不知道那位慢跑健身者傷得有多重？耐德的妄想症沒有幫他産生預感回答這個問題。
如果你存心要讓自己的腦子出點毛病，耐德自言自語道，什麼毛病不比妄想症強？偷竊僻？色情狂？就是早老性癡呆病也能派上用場。
他從走廊上面臨格羅夫納廣場的那扇窗戶看見“看守人”已經來了。
“看守人”是耐德給他取的綽号。
一個又高又瘦、動作笨拙的人，飽經滄桑的臉上滿是麻子，光頭站在草坪上，一前一後拴着兩塊告示牌，緊緊貼在身上，活像一塊三明治。
看來此人對美國心懷夙怨，不過外人很難猜測其中的真實原因。
兩塊牌子中間由上而下用紅漆刷上一長列字母US，并在旁邊的白底色上刷上一些藍色字母，組成一串字謎。
耐德經常臨窗而立，凝神琢磨字謎的含義。
眼下，就在他這樣做的當兒，使館辦公大樓星期一發出的各種聲音分散了他的注意力。
這些聲音，他過去從來沒有，将來也不會對其他人提起——也許隻有簡例外。
這些是使館辦公大樓發出的特有的聲音：空調的嗡嗡聲，辦公室裡忽高忽低的說話聲，微聲辦公機輕劃紙頁聲，隐約可辨的計算機嘟嘟聲，以及打字機、傳真機和電話的聲音，你得駐足細聽。
這些聲音現在就在你身邊。
星期一早晨，當每個人在辦公室裡處理周末積壓的大量事務時，耐德習慣于到處溜達一圈，和人打打招呼，感受這個龐大機構的工作節奏。
今天早晨，因為科耐爾事先向他交待了任務，自然也就擠掉了他從容轉悠的時間。
可他還是來了，為的是周一例行的看材料。
他不想假充自己能未蔔先知，可他相信自己的直覺勝于那些成簍的絕密報告。
今天早晨，他匆匆繞過行政處，大使館下屬六個處中的一個。
這是提供人員和設備，保持大使館正常運轉的部門，處理财務、交通、人事、安全及通訊聯絡等事宜。
那位回家度假的安全科長卡爾-福萊特平時就在這裡工作。
今天早晨他也沒進公共關系處。
這裡的工作人員将忙着從周末大量的報紙雜志上剪下有價值的文章。
該部門與新聞傳媒合作，設立教育交流項目，贊助學術報告和重要會議。
這裡收藏了不少參考書，為研究美國政策和當前時事的人提供資料。
政治處和經商處的工作最繁忙，涉及許多政策性很強的事務，因此外人無法對其中的工作人員進行便捷的社交訪問。
這裡的工作實在太多，誰也不敢奢望能偶有閑暇随便聊幾句。
他們起草的報告和拟定的方案全都初步整理成文，送到他的案頭。
他隻要等他們送來就行了。
今天什麼時候，耐德提醒自己，他得會同金融、海關稽查人員對國内收入署的工作人員進行常規審查。
這是經商處唯一的機要工作部門，因此始終為耐德-弗蘭契所關注。
接下來是領事處，外交界打交道最多的部門，下設三科，分别負責簽發護照、登記美國公民的出生和死亡、對文件作法律公證、代表社會保障局和退伍軍人管理局等政府部門行使職權。
如果你是一個打算去美國旅遊的英國人，就得向領事處申請簽證。
在這頂巨大的保護傘的掩護下，還有幾個司法部派來的人，他們像中央情報局的特工一樣行動詭秘，悄悄地做自己的分内事。
這個處的領事事務全由參贊負責——一個身材纖巧颀長，膚色微黑，長着一頭烏黑秀發的女子，名叫簡-威爾。
耐德走過簡的秘書身邊，站在她辦公室敞開的門口。
這是一個位于走廊拐角處的屋子，從這裡既可以俯瞰格羅夫納廣場，也可以看到早晨上班的人流從四向八方湧向梅費爾區的這幾條街。
簡不動聲色地從辦公桌上擡起頭。
耐德知道她秘書正在注意她和自己，便待在門口沒挪動身子。
簡一頭烏黑的長發，兩邊稍稍攏起，松松地挽成一個頂髻。
“那份來賓名單，”她說，“我的天。
” 他神情憂郁地瞅着她：“她指望能向我們隐瞞多久？” “這是我的錯，耐德。
我現在才想到她當時和手下人一直打了幾百個電話。
我從沒想——” 耐德微微搖搖頭，示意他身後站着秘書，正在聽他們交談。
簡突然打住，稍後話題一轉，沒頭沒腦地問了句：“這要緊嗎？” “中午在會議廳開新聞發布會，能趕上嗎？” “沒問題。
” 耐德用身體擋住後面秘書的視線，用手指指簡和他自己。
“我們也許得忙上一陣，也許來不及吃飯。
” “我知道。
” 他的臉仍然避開秘書的目光，沖着簡-威爾莞爾一笑。
“謝謝你的合作。
”轉身離開辦公室。
現在隻剩下防務處了。
這是他自己的工作部門，負責保持與英美軍方的正式接觸。
從傳統上講，這也是耐德這樣的特工的藏身之地。
不過在他去自己的辦公室前，還得見一個人。
一間地下辦公室，門上挂着寫有“機械維修”字樣的标牌，盡管它和行政處辦公室隔得老遠。
耐德推開門，走進一個可容一名秘書工作、卻從來不見其人的小房間，敲敲裡層的房門：“帕金斯先生在嗎？” 門後傳來響亮有力的腳步聲，來人喀哒喀哒地打開鎖，将門微微推開一道縫，露出一雙淡灰色的眼睛，把他打量了一番。
“噢，是你。
早上好，上校。
” 門頓時敞開了。
帕金斯先生比耐特足足大10歲，身高6英尺，略超過他，身軀壯碩而又峭拔，猶如一截橡樹樹幹。
他的小腦袋上淺淺蓋着一層鐵灰色短發，臉上長着一隻鷹鈎鼻和帕金斯常說的“可以挂住一盞提燈”的彎下巴。
耐德謹慎地瞅着他，忽然想起他是大使館裡身份最高的英國雇員。
這是他當之無愧的待遇，因為他負責維修保養整幢大樓錯綜龐雜的水、電、煤氣、電話、電腦的管道和線路，後面的小屋裡堆滿了工具、電線和存放電子器件的黑匣子。
“在美國，”耐德慢吞吞地引出話題，“肇事者逃離事故現場是違法的。
這裡是否也一樣？” 彼得-帕金斯那張輪廓不清、繃得緊緊的臉上，一副嚴厲得恰到好處而又置身事外的表情。
“嗯，就算是吧。
” “不過，”弗蘭契緊逼不舍，“執法部門對肇事者是任其逍遙法外，還是堅決繩之以法，是否取決于事故的嚴重程度？” 帕金斯思索着，臉上綻開道道橫紋，他早已養成了慣于久候的耐心，坐在椅上緘口不言。
孰料耐德在這種場合和他一樣有耐心，也沒開腔。
“我不清楚，上校。
”帕金斯終于很不情願地說了一句。
“今天早上7點30的光景，貝克街馬瑞列蓬百貨商店以北一點的地方，一個司機撞倒了一名慢跑健身者。
我正好打那路過，可是晚了一步，沒抓住他。
我想——” “他逃不出我的手。
”帕金斯再也憋不住了。
“交給我吧，上校。
” “不知他們的姓名。
” 帕金斯的右眼睑慢慢耷拉下來。
“不知姓名。
” 耐德爬上一層樓梯，走到自己的辦公室前。
可他一轉念，卻敲了敲旁邊的門。
莫-夏蒙探出身來。
“你沒事吧？” “你不問這個不行嗎？” “你的膝蓋……” “快給我拿溫菲爾德官邸和周圍場地的大比例尺平面圖，這幢樓的所有建築設計圖紙和俯拍的照片。
” “有事？” “我們又要忙得焦頭爛額了。
” 夏蒙沖他龇牙一樂。
“就是說，沒時間多想了？” “膽小怕事的孬種才愛瞎琢磨，真正的男子漢隻知道勇往直前。
” “真有大明星約翰-韋恩的英雄氣概。
” “算你說對了。
其實我一個頂——” “倆。
” 耐德打開辦公室門上的鎖，将那隻壞表放進桌抽屜，取出大女兒給他買的數字顯示式電子表，校準時間，戴上手腕。
他默默想着女兒不在身邊的生活。
以前女兒在家，她和勒維妮吃盡辛苦照料她們，不就是為了讓她們長成最出色的女人嗎？天知道。
他和樓上的簡一樣，可以從兩個角度觀察格羅夫納廣場。
早晨上班的車流，瘋狂地湧過廣場。
不知簡是否也在看着這一切。
不知她是否領會了自己的暗示？最近幾個星期，他倆一直互相邀請共進午餐，可全是一時興起，沒能踐約。
全憑運氣。
耐德久坐不動，傾聽辦公樓似有若無的聲息。
就連外面喧鬧的交通噪音，也不能驅散這熟悉親切，萦繞不絕的聲息。
夏蒙拿着地圖走進房間，緊張忙碌的一天開始了——
“今天，倫敦；”伯特用阿拉伯語說着，放開凱福特，“明天，全世界。
” 伯特像以往一樣小心地将手上的一把寫着地址的碎紙片拿進盥洗間，扔進馬桶，放水沖掉。
離開科耐爾的辦公室，耐德看看自己的手表：停在7點40上。
他取下搖搖，擡頭瞅見大使館辦公樓走廊牆上的電子鐘，時間是9點差幾秒。
顯然，這隻手表是在他赤手空拳對付那輛米諾車時給弄停的。
他停住腳，回想起那個荒唐可笑的時刻，那個司機闖了大禍還想溜之大吉，他自己異想天開地試圖徒手阻擋一輛車往前行駛。
不過，你當然不能讓幹了壞事的家夥就這麼溜了。
不知道那位慢跑健身者傷得有多重？耐德的妄想症沒有幫他産生預感回答這個問題。
如果你存心要讓自己的腦子出點毛病，耐德自言自語道，什麼毛病不比妄想症強？偷竊僻？色情狂？就是早老性癡呆病也能派上用場。
他從走廊上面臨格羅夫納廣場的那扇窗戶看見“看守人”已經來了。
“看守人”是耐德給他取的綽号。
一個又高又瘦、動作笨拙的人，飽經滄桑的臉上滿是麻子，光頭站在草坪上，一前一後拴着兩塊告示牌，緊緊貼在身上，活像一塊三明治。
看來此人對美國心懷夙怨，不過外人很難猜測其中的真實原因。
兩塊牌子中間由上而下用紅漆刷上一長列字母US，并在旁邊的白底色上刷上一些藍色字母，組成一串字謎。
耐德經常臨窗而立，凝神琢磨字謎的含義。
眼下，就在他這樣做的當兒，使館辦公大樓星期一發出的各種聲音分散了他的注意力。
這些聲音，他過去從來沒有，将來也不會對其他人提起——也許隻有簡例外。
這些是使館辦公大樓發出的特有的聲音：空調的嗡嗡聲，辦公室裡忽高忽低的說話聲，微聲辦公機輕劃紙頁聲，隐約可辨的計算機嘟嘟聲，以及打字機、傳真機和電話的聲音，你得駐足細聽。
這些聲音現在就在你身邊。
星期一早晨，當每個人在辦公室裡處理周末積壓的大量事務時，耐德習慣于到處溜達一圈，和人打打招呼，感受這個龐大機構的工作節奏。
今天早晨，因為科耐爾事先向他交待了任務，自然也就擠掉了他從容轉悠的時間。
可他還是來了，為的是周一例行的看材料。
他不想假充自己能未蔔先知，可他相信自己的直覺勝于那些成簍的絕密報告。
今天早晨，他匆匆繞過行政處，大使館下屬六個處中的一個。
這是提供人員和設備，保持大使館正常運轉的部門，處理财務、交通、人事、安全及通訊聯絡等事宜。
那位回家度假的安全科長卡爾-福萊特平時就在這裡工作。
今天早晨他也沒進公共關系處。
這裡的工作人員将忙着從周末大量的報紙雜志上剪下有價值的文章。
該部門與新聞傳媒合作，設立教育交流項目，贊助學術報告和重要會議。
這裡收藏了不少參考書，為研究美國政策和當前時事的人提供資料。
政治處和經商處的工作最繁忙，涉及許多政策性很強的事務，因此外人無法對其中的工作人員進行便捷的社交訪問。
這裡的工作實在太多，誰也不敢奢望能偶有閑暇随便聊幾句。
他們起草的報告和拟定的方案全都初步整理成文，送到他的案頭。
他隻要等他們送來就行了。
今天什麼時候，耐德提醒自己，他得會同金融、海關稽查人員對國内收入署的工作人員進行常規審查。
這是經商處唯一的機要工作部門，因此始終為耐德-弗蘭契所關注。
接下來是領事處，外交界打交道最多的部門，下設三科，分别負責簽發護照、登記美國公民的出生和死亡、對文件作法律公證、代表社會保障局和退伍軍人管理局等政府部門行使職權。
如果你是一個打算去美國旅遊的英國人，就得向領事處申請簽證。
在這頂巨大的保護傘的掩護下，還有幾個司法部派來的人，他們像中央情報局的特工一樣行動詭秘，悄悄地做自己的分内事。
這個處的領事事務全由參贊負責——一個身材纖巧颀長，膚色微黑，長着一頭烏黑秀發的女子，名叫簡-威爾。
耐德走過簡的秘書身邊，站在她辦公室敞開的門口。
這是一個位于走廊拐角處的屋子，從這裡既可以俯瞰格羅夫納廣場，也可以看到早晨上班的人流從四向八方湧向梅費爾區的這幾條街。
簡不動聲色地從辦公桌上擡起頭。
耐德知道她秘書正在注意她和自己，便待在門口沒挪動身子。
簡一頭烏黑的長發，兩邊稍稍攏起，松松地挽成一個頂髻。
“那份來賓名單，”她說，“我的天。
” 他神情憂郁地瞅着她：“她指望能向我們隐瞞多久？” “這是我的錯，耐德。
我現在才想到她當時和手下人一直打了幾百個電話。
我從沒想——” 耐德微微搖搖頭，示意他身後站着秘書，正在聽他們交談。
簡突然打住，稍後話題一轉，沒頭沒腦地問了句：“這要緊嗎？” “中午在會議廳開新聞發布會，能趕上嗎？” “沒問題。
” 耐德用身體擋住後面秘書的視線，用手指指簡和他自己。
“我們也許得忙上一陣，也許來不及吃飯。
” “我知道。
” 他的臉仍然避開秘書的目光，沖着簡-威爾莞爾一笑。
“謝謝你的合作。
”轉身離開辦公室。
現在隻剩下防務處了。
這是他自己的工作部門，負責保持與英美軍方的正式接觸。
從傳統上講，這也是耐德這樣的特工的藏身之地。
不過在他去自己的辦公室前，還得見一個人。
一間地下辦公室，門上挂着寫有“機械維修”字樣的标牌，盡管它和行政處辦公室隔得老遠。
耐德推開門，走進一個可容一名秘書工作、卻從來不見其人的小房間，敲敲裡層的房門：“帕金斯先生在嗎？” 門後傳來響亮有力的腳步聲，來人喀哒喀哒地打開鎖，将門微微推開一道縫，露出一雙淡灰色的眼睛，把他打量了一番。
“噢，是你。
早上好，上校。
” 門頓時敞開了。
帕金斯先生比耐特足足大10歲，身高6英尺，略超過他，身軀壯碩而又峭拔，猶如一截橡樹樹幹。
他的小腦袋上淺淺蓋着一層鐵灰色短發，臉上長着一隻鷹鈎鼻和帕金斯常說的“可以挂住一盞提燈”的彎下巴。
耐德謹慎地瞅着他，忽然想起他是大使館裡身份最高的英國雇員。
這是他當之無愧的待遇，因為他負責維修保養整幢大樓錯綜龐雜的水、電、煤氣、電話、電腦的管道和線路，後面的小屋裡堆滿了工具、電線和存放電子器件的黑匣子。
“在美國，”耐德慢吞吞地引出話題，“肇事者逃離事故現場是違法的。
這裡是否也一樣？” 彼得-帕金斯那張輪廓不清、繃得緊緊的臉上，一副嚴厲得恰到好處而又置身事外的表情。
“嗯，就算是吧。
” “不過，”弗蘭契緊逼不舍，“執法部門對肇事者是任其逍遙法外，還是堅決繩之以法，是否取決于事故的嚴重程度？” 帕金斯思索着，臉上綻開道道橫紋，他早已養成了慣于久候的耐心，坐在椅上緘口不言。
孰料耐德在這種場合和他一樣有耐心，也沒開腔。
“我不清楚，上校。
”帕金斯終于很不情願地說了一句。
“今天早上7點30的光景，貝克街馬瑞列蓬百貨商店以北一點的地方，一個司機撞倒了一名慢跑健身者。
我正好打那路過，可是晚了一步，沒抓住他。
我想——” “他逃不出我的手。
”帕金斯再也憋不住了。
“交給我吧，上校。
” “不知他們的姓名。
” 帕金斯的右眼睑慢慢耷拉下來。
“不知姓名。
” 耐德爬上一層樓梯，走到自己的辦公室前。
可他一轉念，卻敲了敲旁邊的門。
莫-夏蒙探出身來。
“你沒事吧？” “你不問這個不行嗎？” “你的膝蓋……” “快給我拿溫菲爾德官邸和周圍場地的大比例尺平面圖，這幢樓的所有建築設計圖紙和俯拍的照片。
” “有事？” “我們又要忙得焦頭爛額了。
” 夏蒙沖他龇牙一樂。
“就是說，沒時間多想了？” “膽小怕事的孬種才愛瞎琢磨，真正的男子漢隻知道勇往直前。
” “真有大明星約翰-韋恩的英雄氣概。
” “算你說對了。
其實我一個頂——” “倆。
” 耐德打開辦公室門上的鎖，将那隻壞表放進桌抽屜，取出大女兒給他買的數字顯示式電子表，校準時間，戴上手腕。
他默默想着女兒不在身邊的生活。
以前女兒在家，她和勒維妮吃盡辛苦照料她們，不就是為了讓她們長成最出色的女人嗎？天知道。
他和樓上的簡一樣，可以從兩個角度觀察格羅夫納廣場。
早晨上班的車流，瘋狂地湧過廣場。
不知簡是否也在看着這一切。
不知她是否領會了自己的暗示？最近幾個星期，他倆一直互相邀請共進午餐，可全是一時興起，沒能踐約。
全憑運氣。
耐德久坐不動，傾聽辦公樓似有若無的聲息。
就連外面喧鬧的交通噪音，也不能驅散這熟悉親切，萦繞不絕的聲息。
夏蒙拿着地圖走進房間，緊張忙碌的一天開始了——