第五十二章
關燈
小
中
大
萊斯裡-斯魯特顫抖着雙手，匆忙地結領帶，兩次都結偏了。
他把這條領帶撩在一邊，從衣櫃裡又揀了一條，才勉強結好。
他穿好上衣，坐在笨重的棕色皮扶手椅上，兩條長腿往軟墊腳凳上一擱，點上支煙來定一定神。
六月十五日一個德國記者放棄了這一套公寓房子，匆匆忙忙地就講好讓給他了。
在莫斯科，這算是了不起的住房：三間住房，一間廚房，一間洗澡間，還有結實的德國家具。
帕米拉-塔茨伯利喜歡這個地方，已經為斯魯特和其他一些朋友在這裡做過好幾次飯了。
講英語的使館人員和新聞記者——一小幫很少與外界接觸而閑話特多的人——以為這個英國姑娘和美國外交官在搞關系。
斯魯特矮胖結實的保姆瓦爾娅也以為是這樣，每一次帕米拉來的時候，她總對他們微笑，踮起腳悄悄地走路。
斯魯特渴望能搞成這個關系。
娜塔麗-傑斯特羅的結婚使他至今還感到痛苦，除非有新的愛情，否則無法醫治他内心的創傷。
但帕姆-塔茨伯利對他的獻殷勤無動于衷。
在巴黎時，他就知道她是菲利普-魯爾熱情的女朋友，她有她自己的一種放肆，不掩飾她的放蕩，每當舞會快到天亮時，她總是精神也來了，興緻也高了。
現在她情緒很憂郁，她說她對她的未婚夫，一個失蹤的英國皇家空軍飛行員，是真心誠意的。
帕姆的皮膚還象在巴黎時那樣白皙，她的一張尖嘴巴的臉，加上彎曲的薄嘴唇，仍然是一朵英國式的漂亮鮮花。
她穿了一套男式的毛料衣服，平底鞋，戴着眼鏡。
這個穿着文職人員制服的容光煥發的姑娘，曾經在一個仲夏的晚上，與菲-魯爾在一起，脫去了她的長襪，光着腳在噴泉池戲水，把紅綢的衣裙撩起了半腿高。
這件紅綢衣裙現在還在，她有時還穿。
斯魯特按照帕米拉的條件很耐心地與她交往，希望有可能改善這種關系。
但維克多-亨利海軍上校的到來，從他那裡搶走了帕米拉，無論他答應什麼條件也不行了。
他向和亨利在一起的帕姆看一眼，就知道他看見的是一個正在戀愛的女人。
對失蹤的空軍多麼忠貞啊！至于亨利海軍上校，這個身材粗矮、面色發黃、帶着疲倦樣子、五十歲左右的家夥，在他這位外交官看來，象漫畫裡的一個無名軍人：閑談很簡短，幹起本行的事來很敏捷，一張沒有表情的臉結實而蒼白。
甚至很難說亨利是不是喜歡帕米拉-塔茨伯利，看不出他對她流露出來的深情的注視有什麼反應。
他摸不透這個中年的笨家夥有什麼可愛的地方能吸引住這個年輕的英國婦女，他也一直不明白，娜塔麗-傑斯特羅為什麼迷戀這個人的兒子。
萊斯裡-斯魯特想，命運給了他一碟奇怪而難以消化的苦菜，開始敗于兒子，現在又敗于他的父親，在他自己看來，這兩個人都不配做他的對手。
拜倫-亨利至少還是個年輕漂亮的小鬼，這改變了斯魯特關于聰明女人對迷人的外表是不是敏感的一些想法。
但拜倫父親的外表沒有什麼迷人的地方。
這個人的唯一可取之處是還留了一頭厚厚的黑發，同時腰闆挺直，說明他為了使外表端正做了番努力。
但是他的疲勞而帶皺折的眼睛，粗糙的雙手，有了皺紋的嘴角和遲緩的動作都說明他已有了年紀。
斯魯特約好到民族飯店去與斯坦德萊海軍将軍及亨利海軍上校會齊，然後去克裡姆林宮參加宴會，他将給他們當翻譯。
這個即将來到的特殊榮譽并沒使他感到高興，他好象有某種因不祥的預感而恐懼的情緒。
德軍進犯的開始幾個星期，斯魯特的膽小本性，象有些人剛得幹草熱或高血壓病一樣，并沒顯示出來。
斯魯特是一個崇拜蘇聯的人。
他相信喇叭廣播的消息，并且硬說德國人宣布的勝利是一種宣傳。
在他與德國人之間，相距六百英裡，中間還有一億俄國人，而更主要的是有偉大的紅軍。
就連德國空軍想飛到這兒來也太遠。
從他這膽小如鼠的晴雨表能看出莫斯科天氣晴朗，有陽光，情況很好。
莫斯科人——平靜、善良、衣衫褴褛、戴便帽的男工，圍披肩的女工，戴少先隊紅領巾的男孩們和女孩們，都有一張呆闆而平靜的臉，看起來都很相象，好象是幾百萬個堂兄弟——沉着地堆着沙包，給玻璃窗封上紙條，舉行防火演習，為還沒出現的空襲作準備。
其餘的人，在晴朗和暖的陽光下，各幹各的事。
銀色的阻塞氣球在廣場的絞動機上面上下浮動，旅館和博物館屋頂上的高射炮伸出炮筒，臉色紅潤、束着皮帶的青年穿着新制服和質量很好的皮靴，川流不息地走向車站。
坦克、重型卡車、用汽車牽引的大炮，晝夜不停地隆隆響着西去。
劇場和電影院還照常開演。
街上小販出售的冰激淩還是一樣豐富。
夏天的雜技演出現衆很擁擠，因為今年除了熊舞以外，又增加了象舞的節目。
如果你相信你在莫斯科聽到或見到的事情的話，蘇聯已在很遠的邊境上頂住了來犯的敵人，并使納粹經受了第一次大失敗，正象莫斯科電台廣播宣布的一樣。
明斯克淪陷了，接着是斯摩棱斯克，然後是基輔——德國人得意洋洋地宣布勝利，一兩星期以後，俄國也逐一承認這是事實。
空襲開始了，德國空軍已經進入了射程範圍之内。
大使館除了斯魯特誰也沒有感到驚慌，因為誰也沒有對俄國人寄有多大希望，尤其是，别人也沒經曆過華沙的考驗。
五月份以來，大使就命令在離城三十裡外的一間大房子裡開始儲備食品、汽油及其他供應品，坐等德軍圍攻。
個别美國人對俄國人的辦事别扭感到惱火，甚至盼望看到德軍列隊走過紅場。
至少，有人喝了幾杯酒後曾經這樣說過。
斯魯特對紅軍的看法已經證明是很錯誤的，所以他也不再跟人争論了。
但是他認為别的美國人無動于衷或幸災樂禍的态度是精神病。
德軍越來越近，空襲也越來越厲害。
莫斯科密集的高射炮火在黑夜的探照燈光的上方形成一個起安慰作用的綠色、黃色和紅色的煙火幕。
但是炸彈還是落下來了。
圍城炮火的恐怖現在還沒有來到。
即使圍城那一段他能活過來，斯魯特想，他又能有多安全呢？那時候，羅斯福對納粹主義的敵人明顯的援助也許會挑動勝利的希特勒對美宣戰。
如果莫斯科淪陷，美國人也會象明斯克的猶太人一樣，被帶到峽谷中槍斃。
然後阿道夫-希特勒可以表示道歉，說是搞錯了，或者不承認發生過這樣的事，或者說這是俄國人幹的。
班瑞爾-傑斯特羅的故事使斯魯特感到很恐怖。
他曾經看過很多關于德國的書，除了他給拜倫-亨利那份書單上的書以外，他還看了很多别的。
德國人那種天真、狂熱的服從性。
他們粗魯殘暴的氣質，他們的精力和智慧，他們固執地以自己為核心，他們無盡止的抱怨世界都反時他們、對他們不公平，他們狂熱地追求一個新的極端的經驗——最後這個特性在那些富于想象的哲學家身上象泉水一樣湧現，已到了使人惡心的程度，歌德還一勞永逸地把這個特性固定在浮士德的形象裡。
在萊斯裡-斯魯特看來，這些在歐洲的八千萬怪人一旦放棄了他們嚴格而溫順的傳統習俗，就有可能奉命屠殺無數無辜的人民而仍然興高采烈，不感到良心的責備，一點也不會想到自己已經犯了暴行。
德國人的精神令人摸不着底，這就是他們奇怪而可怕的地方。
好象疏遠而冷淡的孩子一樣，他們又順從又殘忍。
希特勒的可怕之處就是因為他了解他們。
可以指望其他交戰國家執行互相交換被圍或被俘的外交官這樣的規定。
吓破了膽的斯魯特認為：外交官們隻能指望希特勒的德國人不吃掉他們，那已經很不錯了。
窗外落日的餘晖漸漸暗下去了。
已經到了陪維克多-亨利一起去莫斯科空襲目标的中心消磨一個夜晚的時刻了。
不出所料，他在塔茨伯利套房裡找到了亨利上校。
雖然屋裡很冷，但這個海軍軍官隻穿一件襯衣歪在長沙發上抽雪茄。
帕米拉在雪花石的維納斯像上方蓋着紅燈罩的燈下，正往一件有皺痕的藍色上衣上縫金色的條條。
“嗨，好啦！”亨利說。
帕米拉說：“銅扣也松了。
不要讓它掉得克裡姆林宮地闆上到處都是。
喝點威士忌，摻自來水吧，萊斯裡。
俾弗勃洛克給了老頭子一瓶。
” 斯魯特看了看表，在椅子邊上坐下來。
“不，謝謝。
但願你沒有喝得太多，上校。
你要吃俄國飯的話，最不需要的是酒。
”亨利嘟噜了一句：“這還用你說！我一點也沒喝。
” 帕米拉在縫衣服，維克多-亨利抽着煙，這位外交官感到自己在屋子裡是多餘的。
他一再地看表，咳一聲說：“我說好六點鐘在走廊上等海軍将軍，現在還差十分。
我現在就去等他，一會兒你也來嗎，上校？” “一定。
”亨利說。
“你看來很鎮靜，萊斯裡，”帕姆說，“要真是我去克裡姆林宮的話，我早就坐不住了。
” “亨利上校看來很鎮靜。
”斯魯特說。
“啊，他呀，”帕米拉說。
“他是機器人，
他把這條領帶撩在一邊，從衣櫃裡又揀了一條，才勉強結好。
他穿好上衣，坐在笨重的棕色皮扶手椅上，兩條長腿往軟墊腳凳上一擱，點上支煙來定一定神。
六月十五日一個德國記者放棄了這一套公寓房子，匆匆忙忙地就講好讓給他了。
在莫斯科，這算是了不起的住房：三間住房，一間廚房，一間洗澡間，還有結實的德國家具。
帕米拉-塔茨伯利喜歡這個地方，已經為斯魯特和其他一些朋友在這裡做過好幾次飯了。
講英語的使館人員和新聞記者——一小幫很少與外界接觸而閑話特多的人——以為這個英國姑娘和美國外交官在搞關系。
斯魯特矮胖結實的保姆瓦爾娅也以為是這樣，每一次帕米拉來的時候，她總對他們微笑，踮起腳悄悄地走路。
斯魯特渴望能搞成這個關系。
娜塔麗-傑斯特羅的結婚使他至今還感到痛苦，除非有新的愛情，否則無法醫治他内心的創傷。
但帕姆-塔茨伯利對他的獻殷勤無動于衷。
在巴黎時，他就知道她是菲利普-魯爾熱情的女朋友，她有她自己的一種放肆，不掩飾她的放蕩，每當舞會快到天亮時，她總是精神也來了，興緻也高了。
現在她情緒很憂郁，她說她對她的未婚夫，一個失蹤的英國皇家空軍飛行員，是真心誠意的。
帕姆的皮膚還象在巴黎時那樣白皙，她的一張尖嘴巴的臉，加上彎曲的薄嘴唇，仍然是一朵英國式的漂亮鮮花。
她穿了一套男式的毛料衣服，平底鞋，戴着眼鏡。
這個穿着文職人員制服的容光煥發的姑娘，曾經在一個仲夏的晚上，與菲-魯爾在一起，脫去了她的長襪，光着腳在噴泉池戲水，把紅綢的衣裙撩起了半腿高。
這件紅綢衣裙現在還在，她有時還穿。
斯魯特按照帕米拉的條件很耐心地與她交往，希望有可能改善這種關系。
但維克多-亨利海軍上校的到來，從他那裡搶走了帕米拉，無論他答應什麼條件也不行了。
他向和亨利在一起的帕姆看一眼，就知道他看見的是一個正在戀愛的女人。
對失蹤的空軍多麼忠貞啊！至于亨利海軍上校，這個身材粗矮、面色發黃、帶着疲倦樣子、五十歲左右的家夥，在他這位外交官看來，象漫畫裡的一個無名軍人：閑談很簡短，幹起本行的事來很敏捷，一張沒有表情的臉結實而蒼白。
甚至很難說亨利是不是喜歡帕米拉-塔茨伯利，看不出他對她流露出來的深情的注視有什麼反應。
他摸不透這個中年的笨家夥有什麼可愛的地方能吸引住這個年輕的英國婦女，他也一直不明白，娜塔麗-傑斯特羅為什麼迷戀這個人的兒子。
萊斯裡-斯魯特想，命運給了他一碟奇怪而難以消化的苦菜，開始敗于兒子，現在又敗于他的父親，在他自己看來，這兩個人都不配做他的對手。
拜倫-亨利至少還是個年輕漂亮的小鬼，這改變了斯魯特關于聰明女人對迷人的外表是不是敏感的一些想法。
但拜倫父親的外表沒有什麼迷人的地方。
這個人的唯一可取之處是還留了一頭厚厚的黑發，同時腰闆挺直，說明他為了使外表端正做了番努力。
但是他的疲勞而帶皺折的眼睛，粗糙的雙手，有了皺紋的嘴角和遲緩的動作都說明他已有了年紀。
斯魯特約好到民族飯店去與斯坦德萊海軍将軍及亨利海軍上校會齊，然後去克裡姆林宮參加宴會，他将給他們當翻譯。
這個即将來到的特殊榮譽并沒使他感到高興，他好象有某種因不祥的預感而恐懼的情緒。
德軍進犯的開始幾個星期，斯魯特的膽小本性，象有些人剛得幹草熱或高血壓病一樣，并沒顯示出來。
斯魯特是一個崇拜蘇聯的人。
他相信喇叭廣播的消息，并且硬說德國人宣布的勝利是一種宣傳。
在他與德國人之間，相距六百英裡，中間還有一億俄國人，而更主要的是有偉大的紅軍。
就連德國空軍想飛到這兒來也太遠。
從他這膽小如鼠的晴雨表能看出莫斯科天氣晴朗，有陽光，情況很好。
莫斯科人——平靜、善良、衣衫褴褛、戴便帽的男工，圍披肩的女工，戴少先隊紅領巾的男孩們和女孩們，都有一張呆闆而平靜的臉，看起來都很相象，好象是幾百萬個堂兄弟——沉着地堆着沙包，給玻璃窗封上紙條，舉行防火演習，為還沒出現的空襲作準備。
其餘的人，在晴朗和暖的陽光下，各幹各的事。
銀色的阻塞氣球在廣場的絞動機上面上下浮動，旅館和博物館屋頂上的高射炮伸出炮筒，臉色紅潤、束着皮帶的青年穿着新制服和質量很好的皮靴，川流不息地走向車站。
坦克、重型卡車、用汽車牽引的大炮，晝夜不停地隆隆響着西去。
劇場和電影院還照常開演。
街上小販出售的冰激淩還是一樣豐富。
夏天的雜技演出現衆很擁擠，因為今年除了熊舞以外，又增加了象舞的節目。
如果你相信你在莫斯科聽到或見到的事情的話，蘇聯已在很遠的邊境上頂住了來犯的敵人，并使納粹經受了第一次大失敗，正象莫斯科電台廣播宣布的一樣。
明斯克淪陷了，接着是斯摩棱斯克，然後是基輔——德國人得意洋洋地宣布勝利，一兩星期以後，俄國也逐一承認這是事實。
空襲開始了，德國空軍已經進入了射程範圍之内。
大使館除了斯魯特誰也沒有感到驚慌，因為誰也沒有對俄國人寄有多大希望，尤其是，别人也沒經曆過華沙的考驗。
五月份以來，大使就命令在離城三十裡外的一間大房子裡開始儲備食品、汽油及其他供應品，坐等德軍圍攻。
個别美國人對俄國人的辦事别扭感到惱火，甚至盼望看到德軍列隊走過紅場。
至少，有人喝了幾杯酒後曾經這樣說過。
斯魯特對紅軍的看法已經證明是很錯誤的，所以他也不再跟人争論了。
但是他認為别的美國人無動于衷或幸災樂禍的态度是精神病。
德軍越來越近，空襲也越來越厲害。
莫斯科密集的高射炮火在黑夜的探照燈光的上方形成一個起安慰作用的綠色、黃色和紅色的煙火幕。
但是炸彈還是落下來了。
圍城炮火的恐怖現在還沒有來到。
即使圍城那一段他能活過來，斯魯特想，他又能有多安全呢？那時候，羅斯福對納粹主義的敵人明顯的援助也許會挑動勝利的希特勒對美宣戰。
如果莫斯科淪陷，美國人也會象明斯克的猶太人一樣，被帶到峽谷中槍斃。
然後阿道夫-希特勒可以表示道歉，說是搞錯了，或者不承認發生過這樣的事，或者說這是俄國人幹的。
班瑞爾-傑斯特羅的故事使斯魯特感到很恐怖。
他曾經看過很多關于德國的書，除了他給拜倫-亨利那份書單上的書以外，他還看了很多别的。
德國人那種天真、狂熱的服從性。
他們粗魯殘暴的氣質，他們的精力和智慧，他們固執地以自己為核心，他們無盡止的抱怨世界都反時他們、對他們不公平，他們狂熱地追求一個新的極端的經驗——最後這個特性在那些富于想象的哲學家身上象泉水一樣湧現，已到了使人惡心的程度，歌德還一勞永逸地把這個特性固定在浮士德的形象裡。
在萊斯裡-斯魯特看來，這些在歐洲的八千萬怪人一旦放棄了他們嚴格而溫順的傳統習俗，就有可能奉命屠殺無數無辜的人民而仍然興高采烈，不感到良心的責備，一點也不會想到自己已經犯了暴行。
德國人的精神令人摸不着底，這就是他們奇怪而可怕的地方。
好象疏遠而冷淡的孩子一樣，他們又順從又殘忍。
希特勒的可怕之處就是因為他了解他們。
可以指望其他交戰國家執行互相交換被圍或被俘的外交官這樣的規定。
吓破了膽的斯魯特認為：外交官們隻能指望希特勒的德國人不吃掉他們，那已經很不錯了。
窗外落日的餘晖漸漸暗下去了。
已經到了陪維克多-亨利一起去莫斯科空襲目标的中心消磨一個夜晚的時刻了。
不出所料，他在塔茨伯利套房裡找到了亨利上校。
雖然屋裡很冷，但這個海軍軍官隻穿一件襯衣歪在長沙發上抽雪茄。
帕米拉在雪花石的維納斯像上方蓋着紅燈罩的燈下，正往一件有皺痕的藍色上衣上縫金色的條條。
“嗨，好啦！”亨利說。
帕米拉說：“銅扣也松了。
不要讓它掉得克裡姆林宮地闆上到處都是。
喝點威士忌，摻自來水吧，萊斯裡。
俾弗勃洛克給了老頭子一瓶。
” 斯魯特看了看表，在椅子邊上坐下來。
“不，謝謝。
但願你沒有喝得太多，上校。
你要吃俄國飯的話，最不需要的是酒。
”亨利嘟噜了一句：“這還用你說！我一點也沒喝。
” 帕米拉在縫衣服，維克多-亨利抽着煙，這位外交官感到自己在屋子裡是多餘的。
他一再地看表，咳一聲說：“我說好六點鐘在走廊上等海軍将軍，現在還差十分。
我現在就去等他，一會兒你也來嗎，上校？” “一定。
”亨利說。
“你看來很鎮靜，萊斯裡，”帕姆說，“要真是我去克裡姆林宮的話，我早就坐不住了。
” “亨利上校看來很鎮靜。
”斯魯特說。
“啊，他呀，”帕米拉說。
“他是機器人，