第二十三章

關燈
的嘴唇和他的手臂時,她就失去了一切判斷能力。

    她把他寫得很糟糕的一些句子讀來讀去,卻感到高興,因為這都是他寫的。

     又來了一封信,是回答她從邁阿密海灘寫的第一封長信的,寫的要好得多。

    幾頁信紙,拜倫用打字機打得清清楚楚,他信手叭搭叭搭一陣子打完一封信,竟沒有打錯一個字,象速記員打的一樣。

     親愛的娜塔麗: 啊,這真是我要,一封很好的信。

    上帝,我等了好久了。

     我先跳過關于美國和邁阿密的那一段,先找關于斯魯特那些叙述看,然後再從頭看一遍。

    你不用告訴我、和歐洲相比美國是多麼地好,我現在非常想家,我真快想死了。

    這和我對你的懷念是完全不同的兩回事。

    我非常強烈地想念你,好象你還在樓下那間屋子裡。

    我現在才開始明白,為什麼鐵屑總要朝磁石奔去。

    有時候,我坐在屋裡思念着你,從你那裡來的吸力是如此強大,以至于我産生一種感覺,好象我一放松椅子的扶手,我就會飄到窗外,穿過法國,橫越大西洋,一直飛到諾曼底路一三一六号你的家。

     娜塔麗沉醉于這幾句富有想象的奇妙比喻,反複讀了好幾遍。

     斯魯特一心以為快跟你結婚了。

    他已錯過了機會。

     順便告訴你,斯魯特開列的德國問題的一大堆洋洋巨著我已經閱讀了三分之一多。

    有些找不到英文版,但我正在孜孜不倦地閱讀我所能找到的這些書。

    我在這裡也沒别的事可幹。

    一個人與世隔絕呆在這荒涼的城市,也有一個好處。

    傑斯特羅為我個人開了個專題輔導班,他的觀點和斯魯特差不多,我歸納他們的意見大緻是:德國人由于他們所處地理位置、人口和他們的精力,自拿破侖以來,就是歐洲一個新興的民族。

    但他們是奇怪的莫測高深的人民。

    所有斯魯特開列的那些作者最後都宣揚一些迂腐有害的觀點,還可怕地堅信自己是正确的。

    他們認為德國人受騙了幾世紀,因此世界應按他們提出的條件重新組合。

    到目前為止,我的看法概括起來是:希特勒畢竟是今日德國的靈魂——這一點隻要去德國看看,就會明白;不能讓德國人統治歐洲,因為他們大多有一種心理變态,盡管他們很有才能,卻連自己都統治不了;他們如企圖征服歐洲,就必須有人揍他們。

    不然,野蠻就會勝利。

    埃倫-傑斯特羅補充了一些他個人的看法,他說可以分為屬于進步自由主義者的“好德國”和屬于斯魯特所說的浪漫主義者和民族主義者的“壞德國”,都跟地理位置及天主教有密切關系。

    他講的我都不太懂。

    (其中有些看法不知能不能通過郵檢?我想一定通得過,意大利人怕德國人,也非常讨厭他們。

    這裡流傳着一個關于墨索裡尼的說法。

    說他是放虎出籠的猴子。

    真妙。

    ) 讓埃倫-傑斯特羅離開這裡看來還是個不錯的計劃。

    但是關于他的歸化問題還有一個小小的技術上的錯誤,這是很久以前的事了,詳細情況我也不太知道,可是他從來也不想去糾正它。

    新來的駐羅馬總領事是個胸襟狹小的官僚,他多方予以刁難。

    所有這些當然都會弄清楚——羅馬的人也這樣說——但是需要時間。

     因此我現在不會不管埃倫。

    但是到四月中旬,即使你的計劃還無眉目,我也得回國。

    那時候不管埃倫回不回去,我都得走。

    除了要參加我哥哥的婚禮外,我父親也急于要我回去進潛艇學校,下一期軍官訓練班五月二十七日開課,共學六個月,然後到潛艇上實習一年,潛艇活動地點在康涅狄格那一帶。

    我入伍的可能性不大,除非戰争全面展開,我才會入伍,但即使入伍,我們還可以有很長一段時間在一起。

     錫耶納這個地方真叫人厭煩。

    山是褐色的。

    葡萄樹被剪得隻剩下黑色的殘根亂槎。

    人們賴洋洋地在大街上行走,面色陰沉。

    一九四○年的賽馬已經取消了。

    天氣很冷,常下雨。

    但是在檸檬房裡,檸檬樹仍然鮮花盛開,埃倫和我仍然到那裡喝咖啡。

    我聞到花香,就想到你。

    我常到那裡去,就為聞一聞花香,然後閉上眼睛,一瞬間,你好象就在眼前!娜塔麗,一定存在着一個上帝,否則我不會遇到你。

    那個上帝必然既是你的,也是我的,因為隻有一個上帝。

    我愛你。

     勃拉尼 “太好了,太好了,”娜塔麗大聲說着。

    淚水從眼睛裡湧出,滴在那張薄薄的航空信紙上,“你這個栗色頭發的可憐的小家夥,”她吻着這幾張信紙,弄得到處都是桔紅色的唇印。

    然後她又看了看日期:二月十日,而今天是四月九日,一封航空信幾乎走了兩個月!這麼慢,再回信也來不及了。

    他可能正在回國的途中,但是她仍然順手抓來一本信紙,開始寫信。

    她簡直是身不由己。