第二十三章
關燈
小
中
大
卡爾一句格言的頭上半句，全句的意思是：“感情自有一些理智所不懂得的理由。
” 我：（避開這個難題，誰願意去找麻煩？）他還有其他優點。
他是個正人君子。
除了從書本上見過，我還從來沒看見過真正這樣的人。
斯魯特：難道我不是正人君子？ 我：我不是說你是個粗野的人或是個無賴。
我所謂的正人君子就是普通的那種含義，并不是指行為正派的意思。
斯魯特：你講話象個女售貨員。
很明顯，你想把自己一時情欲上的沖動說成是合理的。
你可以這樣做。
但是你使用的字很粗野，并且令人難堪。
我：這很可能。
但是我不能跟你結婚。
（打哈欠）我現在得睡覺去了。
明天還要開車走四百英裡呢。
（傑斯特羅最後退場了。
） 總的來看，他還很沉得住氣。
他平靜地說，一旦我這股瘋狂勁兒過去之後，他就跟我結婚，他将繼續按照他原來的計劃辦事。
他非常自信，在這點上他還是原來那個老斯魯特。
他的身體現在對我來講象個陌生人。
雖然我們在他房間呆了一個小時，而且時間很晚，我一次也沒吻他，他也連手都不碰我一下。
我猜可能和我談到正人君子這點有關系吧？我告訴你，他以前可從來不是這樣（我敢說我也變了）。
也許他對我和你的看法是正确的。
我甯可不去考慮以後的事，隻想着現在，更準确地說，隻想着當我們站在我卧室的火爐旁邊你摟着我的那個時刻。
至今我還迷戀着那個時刻。
我仍然愛你，我仍然想念着你。
雖然我們不在一起，我一生中從來沒有這樣高興過，如果這會兒你能在這裡該有多好啊！ 我說過你看問題過于簡單，可是有一點你說得很對。
埃倫應該離開那所倒黴的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個美妙的國土來度晚年。
他移居那裡原來就是愚蠢的，留在那裡則更是發癡。
如果你能說服他回來——我也給他寫封信——你回來時我就會更感到高興了。
但是不要不管他，親愛的。
這件事先不忙，等我的計劃有點眉目後再說。
祝你新年快樂。
我祈禱上帝，在一九四○年内讓希特勒垮台，結束這場可怕的噩夢，讓我們重新團聚。
我熱愛你。
娜塔麗于除夕午夜 在以後的幾個星期内，接連接到三封回信。
頭兩封信隻是拙劣潦草地随便寫了幾句話： 我是天下最不會寫信的人……我想念你的心情簡直無法用言語來表達……沒有你，這裡現在一切都很沉悶無聊……如果在裡斯本時我能和你在一起有多好……就此擱筆，我現在得去工作了…… 她一遍一遍她讀着拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。
這使她想起她第一次在錫耶納見到他的情景，這個走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚着紅牆的形象，與他今天的筆迹很相适應：斜斜的字體，字母又小又扁，讓人們看不清。
他的簽名的第一個字母B寫得很花，在他那難看的書法中，顯得很突出，很可憐。
拜倫辜負了他父親的期望，未能有所作為，都通過這個又大又花的B字表現出來。
而他的全部碌碌無為則通過越來越小、被壓扁的後幾個字母表現出來……可憐的拜倫！ 可是娜塔麗卻把這些空洞無物、胡亂寫成的拙劣的信象讀肖伯納寫的信一樣，反複閱讀，還把信放在枕頭下面。
這些信和她正要寫的東西形成極尖銳的對比。
為了消磨時間，她又拿出她已經用法文寫了四分之三的碩士論文，準備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學或紐約大學時的畢業論文，取得學位。
論文的題目是：“從社會學角度評論戰争的兩種不同觀點：杜克海姆一九一五——一九一六年關于德國的著作和托爾斯泰一八六九年為《戰争與和平》寫的第二個結束語的對比。
”這篇論文寫得很不錯，連斯魯特在看過幾個章節後也露出牛津大學那種權威學者的淺笑，表示贊許。
她不僅想把它寫完，還準備加以修改。
她從大多數美國大學輿論在兩次大戰之間所表現出的親德反法的傾向開始論述。
由于她在波蘭的經曆，她更多地傾向于杜克海姆對德國的看法。
這些事情對她枕頭下面那些信件的作者來講，就象相對論的原理一樣，一竅不通。
僅僅讀一下她的論文題目，勃拉尼都會感到頭痛。
但是她不在乎這些。
她愛他。
有一些流行歌曲甜滋滋地打動了娜塔麗的心，這些歌講的都是女人迷戀上毫無價值的男人，悲傷的牧童在哀歎，想念他的情人，似乎她突然對這種廉價的東西非常向往。
她以此來滿足她的幻想，自己也感到羞恥，但仍然是百聽不厭。
她買了一些唱片，聽了一遍又一遍。
拜倫-亨利信寫得很糟糕，這當然不好。
但是，當她回想起他的眼睛、他
” 我：（避開這個難題，誰願意去找麻煩？）他還有其他優點。
他是個正人君子。
除了從書本上見過，我還從來沒看見過真正這樣的人。
斯魯特：難道我不是正人君子？ 我：我不是說你是個粗野的人或是個無賴。
我所謂的正人君子就是普通的那種含義，并不是指行為正派的意思。
斯魯特：你講話象個女售貨員。
很明顯，你想把自己一時情欲上的沖動說成是合理的。
你可以這樣做。
但是你使用的字很粗野，并且令人難堪。
我：這很可能。
但是我不能跟你結婚。
（打哈欠）我現在得睡覺去了。
明天還要開車走四百英裡呢。
（傑斯特羅最後退場了。
） 總的來看，他還很沉得住氣。
他平靜地說，一旦我這股瘋狂勁兒過去之後，他就跟我結婚，他将繼續按照他原來的計劃辦事。
他非常自信，在這點上他還是原來那個老斯魯特。
他的身體現在對我來講象個陌生人。
雖然我們在他房間呆了一個小時，而且時間很晚，我一次也沒吻他，他也連手都不碰我一下。
我猜可能和我談到正人君子這點有關系吧？我告訴你，他以前可從來不是這樣（我敢說我也變了）。
也許他對我和你的看法是正确的。
我甯可不去考慮以後的事，隻想着現在，更準确地說，隻想着當我們站在我卧室的火爐旁邊你摟着我的那個時刻。
至今我還迷戀着那個時刻。
我仍然愛你，我仍然想念着你。
雖然我們不在一起，我一生中從來沒有這樣高興過，如果這會兒你能在這裡該有多好啊！ 我說過你看問題過于簡單，可是有一點你說得很對。
埃倫應該離開那所倒黴的房子，讓它倒塌爛掉，回到這個美妙的國土來度晚年。
他移居那裡原來就是愚蠢的，留在那裡則更是發癡。
如果你能說服他回來——我也給他寫封信——你回來時我就會更感到高興了。
但是不要不管他，親愛的。
這件事先不忙，等我的計劃有點眉目後再說。
祝你新年快樂。
我祈禱上帝，在一九四○年内讓希特勒垮台，結束這場可怕的噩夢，讓我們重新團聚。
我熱愛你。
娜塔麗于除夕午夜 在以後的幾個星期内，接連接到三封回信。
頭兩封信隻是拙劣潦草地随便寫了幾句話： 我是天下最不會寫信的人……我想念你的心情簡直無法用言語來表達……沒有你，這裡現在一切都很沉悶無聊……如果在裡斯本時我能和你在一起有多好……就此擱筆，我現在得去工作了…… 她一遍一遍她讀着拜倫這些令人感到不安的平平淡淡的信。
這使她想起她第一次在錫耶納見到他的情景，這個走路輕飄飄的，懶散的年輕人在中午的烈日中倚着紅牆的形象，與他今天的筆迹很相适應：斜斜的字體，字母又小又扁，讓人們看不清。
他的簽名的第一個字母B寫得很花，在他那難看的書法中，顯得很突出，很可憐。
拜倫辜負了他父親的期望，未能有所作為，都通過這個又大又花的B字表現出來。
而他的全部碌碌無為則通過越來越小、被壓扁的後幾個字母表現出來……可憐的拜倫！ 可是娜塔麗卻把這些空洞無物、胡亂寫成的拙劣的信象讀肖伯納寫的信一樣，反複閱讀，還把信放在枕頭下面。
這些信和她正要寫的東西形成極尖銳的對比。
為了消磨時間，她又拿出她已經用法文寫了四分之三的碩士論文，準備把它譯成英文，作為秋季入哥倫比亞大學或紐約大學時的畢業論文，取得學位。
論文的題目是：“從社會學角度評論戰争的兩種不同觀點：杜克海姆一九一五——一九一六年關于德國的著作和托爾斯泰一八六九年為《戰争與和平》寫的第二個結束語的對比。
”這篇論文寫得很不錯，連斯魯特在看過幾個章節後也露出牛津大學那種權威學者的淺笑，表示贊許。
她不僅想把它寫完，還準備加以修改。
她從大多數美國大學輿論在兩次大戰之間所表現出的親德反法的傾向開始論述。
由于她在波蘭的經曆，她更多地傾向于杜克海姆對德國的看法。
這些事情對她枕頭下面那些信件的作者來講，就象相對論的原理一樣，一竅不通。
僅僅讀一下她的論文題目，勃拉尼都會感到頭痛。
但是她不在乎這些。
她愛他。
有一些流行歌曲甜滋滋地打動了娜塔麗的心，這些歌講的都是女人迷戀上毫無價值的男人，悲傷的牧童在哀歎，想念他的情人，似乎她突然對這種廉價的東西非常向往。
她以此來滿足她的幻想，自己也感到羞恥，但仍然是百聽不厭。
她買了一些唱片，聽了一遍又一遍。
拜倫-亨利信寫得很糟糕，這當然不好。
但是，當她回想起他的眼睛、他