第十章
關燈
小
中
大
報給您。
要是您有了信兒，也請告訴我一下。
” 傑斯特羅又咳嗽了。
“對不起，我得了支氣管炎。
上次世界大戰我記憶猶新，中校！真象沒有過了多久，對吧？所有這一切都給我一種奇怪、恐怖的悲哀感覺，幾乎是絕望。
我希望咱們有一天能見見面，和拜倫的父親相識，我太高興了。
他很崇拜您。
” 霍徹菜館的那張長桌子是一個聽音哨，一個消息交易所，一個外交上小買賣的交換所。
今天，這家擁擠的菜館裡，銀餐具好聽的叮當聲，烤肉的香味，熱烈的高聲談話，都依然如故。
但是在這張特别桌子上卻有了變化。
有幾位使館的武官穿上了制服。
那個長着一副愉快的紫紅色面龐、留着大胡子、酒量過人的波蘭人已經走掉了。
那個英國人也不見了。
那個佩着粗重金飾縧的法國武官坐在他慣常的位子上發愁。
這些人中，年紀最大的那位白發蒼蒼、滑稽的丹麥胖子，仍穿着那身亞麻布白西裝，但他也僵在那兒，一言不發。
談話很拘束。
華沙電台叫嚷德國人已被打退，但沒人能證實。
相反地，他們各自首都來的新聞簡報，都和德國人吹噓的一樣：到處獲勝，成百架波蘭飛機在地面被摧毀，全部軍隊被包圍。
帕格吃了一點兒，馬上就走了。
帕米拉-塔茨伯利靠在使館門前的鐵欄杆上，靠近那些沿街排成長隊的愁容滿面的猶太人。
她穿着那套他們那天早上在“不來梅号”上散步時穿的灰色衣服。
“好了，”他們并肩走着的時候他說道，“小癟三到底動手了。
” 她吃驚而又得意地看了他一眼。
“他已經動手啦！咱們的車子在這兒。
演說一完，我們就出發。
我們六點鐘飛往哥本哈根。
還算運氣，弄到了座位，簡直象金剛石那麼難弄。
” 她緊張地開普車在小巷裡彎來彎去行駛，避開大路上那個長長的坦克縱隊。
“是啊，看到你和你父親要走了，感到非常遺憾。
”帕格說，“我肯定會懷念你這種開車的沖勁兒的。
你們以後上哪兒？” “我猜是回美國。
父親十分喜歡那兒。
實際上這會是最好的地方，因為柏林是進不來了。
” “帕米拉，你這麼走來走去的，難道你在倫敦就沒有一個男朋友——或是幾個男朋友——反對嗎？”這個女孩子——他是這麼看她的，這表明他是長者——臉紅了，眼睛閃着光。
她那雙白淨的小手，開車的動作迅速、靈巧而且穩當。
她身上散發看一種柔和的、帶點辣味兒的清香，象荷蘭石竹的香味。
“哦，現在還沒有，中校。
因為父親眼睛不太好使了，他離不了我。
我又喜歡旅行，所以我很樂意——哎呀！看您的左邊。
不要太明顯。
” 赫爾曼-戈林掌着一輛雙座紅色敞篷汽車的駕駛盤，樣子傲慢、兇狠，因交通燈停在他們左邊。
他穿了一件黃褐色、雙排扣的普通上衣，翻領上金光閃閃，不管他穿什麼衣服，翻領上都閃着金光。
他的巴拿馬草帽寬寬的帽檐兒兩邊和後面都往下耷拉，有點象過去美國強盜的模樣。
這個肥胖家夥戴着戒指的胖手指敲着駕駛盤，一面咬着長長的上嘴唇。
燈光變了。
紅汽車向前沖去，警察向他行禮，戈林笑着擺了擺手。
“剛才要是打死他多容易啊。
”帕米拉說。
帕格說：“這些納粹真讓人莫名其妙。
他們的安全措施非常松。
甚至連希特勒周圍也一樣。
總之，他們人殺的太多了。
” “德國人崇拜他們。
父親就是因為在紐倫堡納粹黨日作的那次廣播惹了麻煩。
他說，誰都能殺死希特勒，他那樣随随便便地到處走動，正表明德國人是多麼擁護他。
不知怎麼這個廣播竟把他們惹火了。
” “帕米拉，我有個兒子，希望你到美國的時候能見到他。
”他把華倫向她介紹了一番。
姑娘聽了調皮地一笑。
“您已經對我提過他了。
聽來好象他長的比我高了點兒。
他到底是怎麼個樣子？象您嗎？” “一點兒不象。
他長得挺漂亮，人很厲害，但對婦女們很有魅力。
” “真的嗎。
您不是還有個兒子嗎？” “是的，我還有個兒子。
”他遲疑了一下，然後把他還沒告訴妻子的事，對帕米拉簡單地講了一下：德國人入侵的時候，拜倫正在波蘭的某個地方，陪伴着一個已經有了情人的猶太姑娘。
帕格說，拜倫能夠巧妙地擺脫困境，不過，等他兒子沒事兒了，他可得多長幾根白頭發。
“這個人我倒是願意見見。
” “對你來說，他太年輕啦。
” “哦，未必。
我從來沒碰上過對頭的。
父親在那兒呢。
”塔茨伯利正站在一個拐角揮手。
他握手很用勁兒。
他穿了一身蘇格蘭呢衣服，在這個天氣似嫌太厚了，頭上還戴了一頂綠絲絨帽子。
“你來了，親愛的朋友！來吧。
帕姆，你四點鐘到這個拐角來等着，成嗎？這次不會是他那種三小時的長篇大論了。
這個壞蛋最近睡眠不足。
” 一個穿平常衣服的年輕德國人迎上來，對着帕格“咔塔”一聲立正緻敬，帶着他們從黨衛軍面前走過走廊，上了樓梯，向克洛爾歌劇院那個擠滿了人的小小記者席走去。
納粹借這個歌劇院召開國會會議。
講台後面，一隻圖案型金鷹栖在繞着花環的A字上，向周圍射出的金光畫滿整個牆壁。
這景象在照片上看起來非常神氣，但親眼目睹後，隻覺得又花哨又俗氣——挺适合作一個歌劇院的背景。
這種戲劇性的變化無常和輕率拼湊節目的氣氛就是納粹的一個特點。
還在建設中的新國會大廈，為了适合希特勒的口味，大得近于呆闆，那些粗大的多裡式柱子顯然是石頭的，但整個建築物使帕格聯想到一套硬紙闆做的電影布景。
和多數美國人一樣，他還不能認真看待這些納粹，或者說得确切些，還不能認真看待這些德國人。
他想，他們以出奇的毅力勤奮地工作，卻在愚弄自己。
德國是一個不穩固的既老又新的國家。
某些地方有濃重的巴洛克式美景，寫外一些地方又有匹茲堡那樣的重工業；表面上是傲慢吓人的政治威勢，拚命灌輸恐怖，結果卻十分可笑。
所以這使他震驚。
就個人來說，德國人和美國人非常相似。
他覺得奇怪的是，兩國人民都以魔為國徽。
德國人同樣也是那種有事業性的野心家：直率，有粗俗的幽默感，而且通常可靠、能幹。
從這些方面來說，亨利中校跟他們一起的時候，比跟那些遲鈍的英國人或委婉健談的法國人一起，更感到随便。
但作為一個整體，他們似乎就變成了醜惡、易受騙的陌生人，而且有點兇殘勁兒。
如果你和個别一個德國人談政治，他就會變成這樣的一個陌生人，一個交戰國的傲慢無理的海德先生①。
他們使人難以理解。
帕格知道，在道德敗壞的歐洲，這群經過嚴格訓練、裝備優良的向前邁進的德國兵為害非線，而他們在匆忙中建立的一支龐大空軍，他敢斷定此刻正在波蘭人頭頂上滾滾而過。
①海德先生是英國作家斯蒂文森（1850-1894）的小說《化身博士》中主要人物。
化身博士傑克爾的壞的一面是虐待兒童，謀殺好人。
代表們走向各自的座位。
他們大多數穿着制服，但是顔色和飾縧各種各樣，就是皮帶和靴子相同。
從他們的職業态度很容易看出哪些是軍人。
穿制服的黨内官員看起來，和任何其他政界人士一樣——快活、輕松，大部分人頭發花白或是秃了頂——講究的衣服緊裹在身上，盡管平腳掌穿着長統靴、凸肚子勒着武裝帶很不舒服，可他們顯然在耀武揚威中獲得了條頓民族的快樂。
可是今天，這些職業納粹雖然裝出一副好戰的模樣，看上去可不如往常那麼興高采烈。
整個會場上籠罩着一種壓抑的氣氛。
戈林出現了。
維克多-亨利聽人說過，這個胖子換裝很快，這回算是親眼看見了。
戈林穿一套挂滿獎章的天藍色制服，淺黃色翻領閃閃發光。
他走過舞台，叉着腿往那兒一站，雙手背在紮皮帶的屁股上，與一群畢恭畢敬的将軍和納粹黨人嚴肅地談着話。
過了一會兒，他坐上發言人的位子。
接着希特勒簡單地走進來，手裡拿着一個紅皮包，裡面是他的講稿。
沒有隆重的戲劇性場面，象他走入黨的會場上那樣。
全體代表起立鼓掌，衛兵們立正緻敬。
他在台上第一排将軍們和内閣成員之間坐下。
當戈林緻簡短莊重的開幕詞時，他一會兒把腿交叉着，一會兒又放下來。
亨利覺得元首的講演糟透了。
他已經疲勞不堪。
他在演說中重講了凡爾賽的罪過，其他大國對德國的不公正待遇，他本人争取和平的不懈的努力以及波蘭人的血腥戰争。
這些幾乎都是以他本人的口氣講的，而且充滿了奇怪的悲觀主義。
他談到了自己可能戰死疆場；和他死後的繼承人——戈林和赫斯；他叫嚷說一九一八年不會再重演，這次德國一定要勝利，否則就一直打下去。
他聲音十分嘶啞，他過了一會兒才配上稀奇古怪的手勢，但他總算做到了。
塔茨伯利有一次在亨利耳旁低聲說：“今天的表演真他媽的不錯。
“但帕格卻認為是荒唐可笑的雜耍。
這回希特勒可給他留下了很深的印象。
盡管他的表演很拙劣，可這人是一股意志堅強的疾風，所有的德國人都睜大了眼睛，表情緊張地坐在那兒，象是孩子在看魔術師表演。
坐在希特勒後面較高的戈林，那張傲慢、輕蔑的面孔也同樣帶着發狂、恐懼的表情。
帕格覺得，元首由于演講的内容十分嚴肅、重要，所以說起話來有點喋喋不休。
這篇講稿聽上去象是開了幾個小時夜車趕出來的，個人色彩太濃了，或許正是由于這麼緊迫地炮制出來的，才顯得更真實些。
這通“我——我”的嚎叫、咆哮般的辯解詞，必定是戰争史上最可笑的重要文件之一。
在帕格的美國人眼裡，元首的臉相仍然很滑稽：那個又長又直的尖鼻子，是從那張雙下巴的白臉上突出的一塊直角三角形的肉，正好長在一绺垂下來的黑發之下和那撮小醜般的小胡子之上。
他今天穿了件灰綠色外衣——他在講演中稱之為他的“老兵外衣”——毫無疑問極不合身。
但那雙有點浮腫的瞪得很大的眼睛，那張繃緊了往下撇着的嘴，那種威風凜凜的揮手臂的樣子，還是有點吓人。
這個來自維也納貧民窟裡的奇怪暴發戶，倒是真成功了，帕格心裡這麼想。
他自己已經爬上了霍恩佐倫王室和神聖羅馬帝國皇帝的聯合王位，企圖把上次大戰的結果完全翻過來。
現在他正在許願。
這個個癟三還在繼續講。
帕格的腦子又轉到拜倫身上，他在波蘭的某個地方，是這出大戲中的一個微不足道的小人物。
他們走出來到了充滿柔和陽光的大街上，塔茨伯利問道：“喂，你覺得怎麼樣？” “我并不認為他有多麼了不起。
” 塔茨伯利立刻停住腳步，眼睛瞟着他說：“我告訴你吧， 他是夠了不起的
要是您有了信兒，也請告訴我一下。
” 傑斯特羅又咳嗽了。
“對不起，我得了支氣管炎。
上次世界大戰我記憶猶新，中校！真象沒有過了多久，對吧？所有這一切都給我一種奇怪、恐怖的悲哀感覺，幾乎是絕望。
我希望咱們有一天能見見面，和拜倫的父親相識，我太高興了。
他很崇拜您。
” 霍徹菜館的那張長桌子是一個聽音哨，一個消息交易所，一個外交上小買賣的交換所。
今天，這家擁擠的菜館裡，銀餐具好聽的叮當聲，烤肉的香味，熱烈的高聲談話，都依然如故。
但是在這張特别桌子上卻有了變化。
有幾位使館的武官穿上了制服。
那個長着一副愉快的紫紅色面龐、留着大胡子、酒量過人的波蘭人已經走掉了。
那個英國人也不見了。
那個佩着粗重金飾縧的法國武官坐在他慣常的位子上發愁。
這些人中，年紀最大的那位白發蒼蒼、滑稽的丹麥胖子，仍穿着那身亞麻布白西裝，但他也僵在那兒，一言不發。
談話很拘束。
華沙電台叫嚷德國人已被打退，但沒人能證實。
相反地，他們各自首都來的新聞簡報，都和德國人吹噓的一樣：到處獲勝，成百架波蘭飛機在地面被摧毀，全部軍隊被包圍。
帕格吃了一點兒，馬上就走了。
帕米拉-塔茨伯利靠在使館門前的鐵欄杆上，靠近那些沿街排成長隊的愁容滿面的猶太人。
她穿着那套他們那天早上在“不來梅号”上散步時穿的灰色衣服。
“好了，”他們并肩走着的時候他說道，“小癟三到底動手了。
” 她吃驚而又得意地看了他一眼。
“他已經動手啦！咱們的車子在這兒。
演說一完，我們就出發。
我們六點鐘飛往哥本哈根。
還算運氣，弄到了座位，簡直象金剛石那麼難弄。
” 她緊張地開普車在小巷裡彎來彎去行駛，避開大路上那個長長的坦克縱隊。
“是啊，看到你和你父親要走了，感到非常遺憾。
”帕格說，“我肯定會懷念你這種開車的沖勁兒的。
你們以後上哪兒？” “我猜是回美國。
父親十分喜歡那兒。
實際上這會是最好的地方，因為柏林是進不來了。
” “帕米拉，你這麼走來走去的，難道你在倫敦就沒有一個男朋友——或是幾個男朋友——反對嗎？”這個女孩子——他是這麼看她的，這表明他是長者——臉紅了，眼睛閃着光。
她那雙白淨的小手，開車的動作迅速、靈巧而且穩當。
她身上散發看一種柔和的、帶點辣味兒的清香，象荷蘭石竹的香味。
“哦，現在還沒有，中校。
因為父親眼睛不太好使了，他離不了我。
我又喜歡旅行，所以我很樂意——哎呀！看您的左邊。
不要太明顯。
” 赫爾曼-戈林掌着一輛雙座紅色敞篷汽車的駕駛盤，樣子傲慢、兇狠，因交通燈停在他們左邊。
他穿了一件黃褐色、雙排扣的普通上衣，翻領上金光閃閃，不管他穿什麼衣服，翻領上都閃着金光。
他的巴拿馬草帽寬寬的帽檐兒兩邊和後面都往下耷拉，有點象過去美國強盜的模樣。
這個肥胖家夥戴着戒指的胖手指敲着駕駛盤，一面咬着長長的上嘴唇。
燈光變了。
紅汽車向前沖去，警察向他行禮，戈林笑着擺了擺手。
“剛才要是打死他多容易啊。
”帕米拉說。
帕格說：“這些納粹真讓人莫名其妙。
他們的安全措施非常松。
甚至連希特勒周圍也一樣。
總之，他們人殺的太多了。
” “德國人崇拜他們。
父親就是因為在紐倫堡納粹黨日作的那次廣播惹了麻煩。
他說，誰都能殺死希特勒，他那樣随随便便地到處走動，正表明德國人是多麼擁護他。
不知怎麼這個廣播竟把他們惹火了。
” “帕米拉，我有個兒子，希望你到美國的時候能見到他。
”他把華倫向她介紹了一番。
姑娘聽了調皮地一笑。
“您已經對我提過他了。
聽來好象他長的比我高了點兒。
他到底是怎麼個樣子？象您嗎？” “一點兒不象。
他長得挺漂亮，人很厲害，但對婦女們很有魅力。
” “真的嗎。
您不是還有個兒子嗎？” “是的，我還有個兒子。
”他遲疑了一下，然後把他還沒告訴妻子的事，對帕米拉簡單地講了一下：德國人入侵的時候，拜倫正在波蘭的某個地方，陪伴着一個已經有了情人的猶太姑娘。
帕格說，拜倫能夠巧妙地擺脫困境，不過，等他兒子沒事兒了，他可得多長幾根白頭發。
“這個人我倒是願意見見。
” “對你來說，他太年輕啦。
” “哦，未必。
我從來沒碰上過對頭的。
父親在那兒呢。
”塔茨伯利正站在一個拐角揮手。
他握手很用勁兒。
他穿了一身蘇格蘭呢衣服，在這個天氣似嫌太厚了，頭上還戴了一頂綠絲絨帽子。
“你來了，親愛的朋友！來吧。
帕姆，你四點鐘到這個拐角來等着，成嗎？這次不會是他那種三小時的長篇大論了。
這個壞蛋最近睡眠不足。
” 一個穿平常衣服的年輕德國人迎上來，對着帕格“咔塔”一聲立正緻敬，帶着他們從黨衛軍面前走過走廊，上了樓梯，向克洛爾歌劇院那個擠滿了人的小小記者席走去。
納粹借這個歌劇院召開國會會議。
講台後面，一隻圖案型金鷹栖在繞着花環的A字上，向周圍射出的金光畫滿整個牆壁。
這景象在照片上看起來非常神氣，但親眼目睹後，隻覺得又花哨又俗氣——挺适合作一個歌劇院的背景。
這種戲劇性的變化無常和輕率拼湊節目的氣氛就是納粹的一個特點。
還在建設中的新國會大廈，為了适合希特勒的口味，大得近于呆闆，那些粗大的多裡式柱子顯然是石頭的，但整個建築物使帕格聯想到一套硬紙闆做的電影布景。
和多數美國人一樣，他還不能認真看待這些納粹，或者說得确切些，還不能認真看待這些德國人。
他想，他們以出奇的毅力勤奮地工作，卻在愚弄自己。
德國是一個不穩固的既老又新的國家。
某些地方有濃重的巴洛克式美景，寫外一些地方又有匹茲堡那樣的重工業；表面上是傲慢吓人的政治威勢，拚命灌輸恐怖，結果卻十分可笑。
所以這使他震驚。
就個人來說，德國人和美國人非常相似。
他覺得奇怪的是，兩國人民都以魔為國徽。
德國人同樣也是那種有事業性的野心家：直率，有粗俗的幽默感，而且通常可靠、能幹。
從這些方面來說，亨利中校跟他們一起的時候，比跟那些遲鈍的英國人或委婉健談的法國人一起，更感到随便。
但作為一個整體，他們似乎就變成了醜惡、易受騙的陌生人，而且有點兇殘勁兒。
如果你和個别一個德國人談政治，他就會變成這樣的一個陌生人，一個交戰國的傲慢無理的海德先生①。
他們使人難以理解。
帕格知道，在道德敗壞的歐洲，這群經過嚴格訓練、裝備優良的向前邁進的德國兵為害非線，而他們在匆忙中建立的一支龐大空軍，他敢斷定此刻正在波蘭人頭頂上滾滾而過。
①海德先生是英國作家斯蒂文森（1850-1894）的小說《化身博士》中主要人物。
化身博士傑克爾的壞的一面是虐待兒童，謀殺好人。
代表們走向各自的座位。
他們大多數穿着制服，但是顔色和飾縧各種各樣，就是皮帶和靴子相同。
從他們的職業态度很容易看出哪些是軍人。
穿制服的黨内官員看起來，和任何其他政界人士一樣——快活、輕松，大部分人頭發花白或是秃了頂——講究的衣服緊裹在身上，盡管平腳掌穿着長統靴、凸肚子勒着武裝帶很不舒服，可他們顯然在耀武揚威中獲得了條頓民族的快樂。
可是今天，這些職業納粹雖然裝出一副好戰的模樣，看上去可不如往常那麼興高采烈。
整個會場上籠罩着一種壓抑的氣氛。
戈林出現了。
維克多-亨利聽人說過，這個胖子換裝很快，這回算是親眼看見了。
戈林穿一套挂滿獎章的天藍色制服，淺黃色翻領閃閃發光。
他走過舞台，叉着腿往那兒一站，雙手背在紮皮帶的屁股上，與一群畢恭畢敬的将軍和納粹黨人嚴肅地談着話。
過了一會兒，他坐上發言人的位子。
接着希特勒簡單地走進來，手裡拿着一個紅皮包，裡面是他的講稿。
沒有隆重的戲劇性場面，象他走入黨的會場上那樣。
全體代表起立鼓掌，衛兵們立正緻敬。
他在台上第一排将軍們和内閣成員之間坐下。
當戈林緻簡短莊重的開幕詞時，他一會兒把腿交叉着，一會兒又放下來。
亨利覺得元首的講演糟透了。
他已經疲勞不堪。
他在演說中重講了凡爾賽的罪過，其他大國對德國的不公正待遇，他本人争取和平的不懈的努力以及波蘭人的血腥戰争。
這些幾乎都是以他本人的口氣講的，而且充滿了奇怪的悲觀主義。
他談到了自己可能戰死疆場；和他死後的繼承人——戈林和赫斯；他叫嚷說一九一八年不會再重演，這次德國一定要勝利，否則就一直打下去。
他聲音十分嘶啞，他過了一會兒才配上稀奇古怪的手勢，但他總算做到了。
塔茨伯利有一次在亨利耳旁低聲說：“今天的表演真他媽的不錯。
“但帕格卻認為是荒唐可笑的雜耍。
這回希特勒可給他留下了很深的印象。
盡管他的表演很拙劣，可這人是一股意志堅強的疾風，所有的德國人都睜大了眼睛，表情緊張地坐在那兒，象是孩子在看魔術師表演。
坐在希特勒後面較高的戈林，那張傲慢、輕蔑的面孔也同樣帶着發狂、恐懼的表情。
帕格覺得，元首由于演講的内容十分嚴肅、重要，所以說起話來有點喋喋不休。
這篇講稿聽上去象是開了幾個小時夜車趕出來的，個人色彩太濃了，或許正是由于這麼緊迫地炮制出來的，才顯得更真實些。
這通“我——我”的嚎叫、咆哮般的辯解詞，必定是戰争史上最可笑的重要文件之一。
在帕格的美國人眼裡，元首的臉相仍然很滑稽：那個又長又直的尖鼻子，是從那張雙下巴的白臉上突出的一塊直角三角形的肉，正好長在一绺垂下來的黑發之下和那撮小醜般的小胡子之上。
他今天穿了件灰綠色外衣——他在講演中稱之為他的“老兵外衣”——毫無疑問極不合身。
但那雙有點浮腫的瞪得很大的眼睛，那張繃緊了往下撇着的嘴，那種威風凜凜的揮手臂的樣子，還是有點吓人。
這個來自維也納貧民窟裡的奇怪暴發戶，倒是真成功了，帕格心裡這麼想。
他自己已經爬上了霍恩佐倫王室和神聖羅馬帝國皇帝的聯合王位，企圖把上次大戰的結果完全翻過來。
現在他正在許願。
這個個癟三還在繼續講。
帕格的腦子又轉到拜倫身上，他在波蘭的某個地方，是這出大戲中的一個微不足道的小人物。
他們走出來到了充滿柔和陽光的大街上，塔茨伯利問道：“喂，你覺得怎麼樣？” “我并不認為他有多麼了不起。
” 塔茨伯利立刻停住腳步，眼睛瞟着他說：“我告訴你吧， 他是夠了不起的