第十章
關燈
小
中
大
啦。
我們大家在這個問題上犯錯誤太長久了。
” “他得征服全世界，”帕格說，“他拿什麼去征服呢？” “靠八千萬全副武裝、到處搶掠的德國人。
” “那隻是說說罷了。
你們和法國人在人力和武器上都超過他。
” “法國人——”塔茨伯利說着馬上用比較高興的聲調加了一句：“帕姆來了。
我們用車子把你送回使館去吧。
” “我走回去。
” 汽車在一面飄揚着的紅色A字旗下邊停住。
塔茨伯利和亨利握了握手，從那副象瓶子底一樣的眼鏡後面朝他眨了眨眼。
“我們要演個戲，亨利，但可能需要人幫忙。
要想制止這個家夥得費一番功夫。
可你知道，必須得這麼做。
” “把這告訴華盛頓那些人吧。
” “你以為我會不說嗎？你也要對他們講講。
”亨利隔着車窗說：“再見，帕姆。
一路順風。
” 她伸出一隻很涼的白手，憂郁地笑了笑。
“希望您能很快和您的兒子見面。
我覺得您一定會見到他的。
”那輛梅塞德斯開走了。
帕格點上支煙，覺得手上還留有淡淡的荷蘭石竹的芳香。
亨利的辦公室外間，坐着一個瘦高個兒男人，穿了一身椒鹽色的衣服，膝上放着一頂軟帽。
他一站起來，亨利才發現他個子真高，足有六英尺三英寸左右，他背有點兒彎，象許多個子過高的人一樣，好象覺得那麼高有點不好意思。
“您是亨利中校嗎？我是巴穆-柯比，”他說，“您要是忙，就把我趕出去好了。
” “哪兒的話。
歡迎極啦。
您是怎麼到這兒的？” “哦，倒是費了番周折。
我不得不繞着走，取道比利時和挪威。
有些飛機還通航，有些不通了。
”柯比的樣子局促不安，還帶着點兒西部鄉下口音。
他蒼白的臉上盡是麻點兒，好象得過嚴重的面疱瘡。
他長着一個長鼻子，一張松弛的大嘴巴，一句話，是個長相很醜、兩眼聰明有神、表情憂郁的人。
文書說：“中校先生，您辦公桌上有幾份要件。
” “知道了。
請進吧，柯比博士。
”帕格松了口氣，他看出來柯比是個想幹番事業的正派人，而不是那種讨人厭的家夥，就知道找女人，追求享樂，結識高級納粹黨人。
而一頓晚飯和一些工業上的聯系就可以把巴穆-柯比打發了。
拜倫-亨利和娜塔麗-傑斯特羅定于今日離克拉科夫赴布加勒斯特及羅馬。
我盡力保證他們啟程。
斯魯特。
華沙 39．1．9． 這份用電傳打字機紙條貼在空白的灰色信箋上的急電，給了亨利一種不祥之感。
在下午的新聞公報中，柏林電台叫嚷說，經過猛烈的空中轟炸，已勝利沖進克拉科夫。
另外一封信，是寫在一張代辦辦公室用箋上的便條，沒有署名，隻是潦草地寫着一句話：立即來我處。
柯比說，他可以等一會兒。
維克多-亨利到了下面的大廳裡，走進大使那套陳設華麗的房間，代辦曾經在這裡召集過使館人員會議。
代辦從他那半月形眼鏡的上邊，看了亨利一眼，用手指了指一把椅子。
“你去參加國會會議啦，對吧？我聽了一部分。
你覺得怎麼樣？” “這家夥太狂了。
” 代辦好象有些吃驚，而且若有所思。
“真是一種奇怪的反應。
的确，這一個星期真夠他受的。
不管怎樣，這種精力實在叫人難以相信。
這篇高談闊論的每個字肯定都是他自己寫的。
我覺得效果挺好。
會場裡情緒怎麼樣？” “不怎麼愉快。
” “是啊，這段時期裡，他們有自己擔心的事，對不對？這個城市裡的氣氛挺特别。
”代辦摘下眼鏡，往大皮椅背上一靠，後腦勺靠在手指交叉的雙手上。
他說：“華盛頓召你回去。
” “是海軍部嗎？”帕格脫口問。
“不，是國務院德國處。
要你用最快最方便的辦法回華盛頓，民用軍用飛機都行，按照最高特權待遇。
準備讓你在華盛頓最多住一個星期，然後回到你這兒的工作崗位。
沒别的指示，沒書面的東西，就這樣。
” 二十五年來，維克多-亨利從來沒有象這樣沒得到海軍部的文件而調動過，這種文件是油印的，留在沿途各停留站的整整一厚疊命令。
甚至他休假也得要海軍部發出“準假”命令才行。
國務院是無權管他的。
但是，一個武官的地位是特别微妙的。
他的思想馬上轉到執行這項指示上。
“要是我沒有書面的東西，怎麼能得到航空特權呢？” “這點沒問題。
你最早什麼時候能動身？” 亨利中校眼睛盯着代辦，然後勉強笑了笑，代辦也沖着他微微一笑。
亨利說：“這次可真有點兒特别。
” “我聽說你送上去一份關于納粹德國戰争準備的情報？” “是的。
” “可能和這件事有關。
總之，意思是要你拿了把牙刷就出發。
” “您是說今天？今天晚上？” “對。
”帕格站了起來。
“好吧。
英法兩國最近消息怎麼樣？” “張伯倫今晚對國會發表演說，我猜想，等不到你回來就會開戰。
” “說不定已經打完啦。
” “在波蘭可能是這樣。
”代辦笑着說。
但他看見亨利并不覺得好笑，倒似乎吃了一驚。
中校回來，看到柯比博士正撇着兩條長腿在那兒讀一份德文工業雜志，嘴裡抽着煙鬥。
這副架勢，再加上一副黑邊眼鏡，大為加強他的職業外表。
“我得把您介紹給我們的陸軍武官福萊斯特上校了，柯比博士。
”他說，“真對不起，海軍不能為您效勞了。
我要離開此地一個星期。
” “好吧。
” “您能告訴我您要找哪些人嗎？”柯比博士從胸前的口袋裡掏出一張打了字的紙。
“好，這個沒問題，”帕格說，一面仔細地看着這張紙。
“這些人大多數我都認識，我想福萊斯特上校也會認識。
好了，亨利太太為您準備了一次晚宴，星期四晚上。
事實上——”亨利用手拍拍那張紙說，“魏頓博士也是客人之一。
” “您夫人不能取消這次晚宴嗎？我真的不怎麼參加宴會。
” “我也是。
但一個德國人在餐桌上隻要幾杯酒下肚，就跟他在辦公室裡的時候不一樣了，完全成了兩個人。
您要知道，不再是木頭人了，而是變成另一個人。
所以宴會是有用的。
” 柯比笑了，露出一排大黃牙，變成一副滑稽、粗俗而固執的表情。
他揮動一下工業雜志。
“不論您從哪方面去看，他們都不象是木頭人。
” “也象也不象。
我剛從國會會議回來；對希特勒這個角色來說，他們肯定都是木頭人。
好了，我陪您走過大廳到福萊斯特上校那兒去吧。
這次晚宴可能由他和薩麗主辦，咱們瞧吧。
” 帕格駕車穿過寂靜的柏林街道回家，一路上沒怎麼想被召回華盛頓的事，而是想着眼前的問題——想着羅達和怎麼替她安排，拜倫失蹤的事要不要跟她說。
這次美國之行可能完全證明是浪費時間；去揣測其原因是愚蠢的。
他以前也有過類似的經曆。
說不定某個高級人物急于了解什麼情況——這些情況也許根本不存在——立刻就急忙打個電報。
有一回，一次艦隊演習，他飛了三千英裡到達正在明達瑙的“藍色”旗艦上時，發現已經用不着他了，因為射擊成績這項目早已過了議程。
羅達沒在家。
她回來的時候，他正系手提皮箱的皮帶。
“嗳呀，怎麼回事？”她興沖沖地問。
她的頭發卷起了波浪。
今天晚上他們被邀請去看一場歌劇。
“來，到花園裡去。
” 他們走到離開房子遠一些的地方，他就把華盛頓的這次奇怪的召見告訴了她。
“啊，天啊。
得去多久啊？” “不到一個星期。
如果飛剪型①客機照常飛行的話，十五号我就能回來了。
” ①四十年代美國制造的一種客機，航行于橫渡大西洋的航線。
“什麼時候動身？明天一早？” “哦，運氣好，他們弄到了今天晚上八點鐘去鹿特丹的飛機票。
” “今天晚上！”羅達懊惱得臉都變了樣。
“你是說咱們連歌劇都看不成了嗎？哦，真讨厭。
那麼，柯比那家夥怎麼辦呢？晚宴還舉不舉行了？我怎麼能款待一個還沒見過面的人呢？真掃興！” 帕格說，福萊斯特夫婦會一同來請柯比吃晚飯的。
另外歌劇可能不演了。
“不演？當然要演，我在理發館碰到了魏頓太太。
他們準備舉行一次盛大的晚宴，我當然去不成了。
沒人陪着我是不去看歌劇的。
哦，真見鬼。
要是英法宣戰呢？那怎麼辦，啊？那才真叫夠勁兒呢，把我一個人困在柏林，在一場世界大戰的中間！” “羅達，不管出現什麼情況，我都會從裡斯本或哥本哈根趕回來的。
别着急，我倒是希望你和柯比那家夥熟悉熟悉。
軍械局對他很重用呢。
” 他們在小噴泉旁邊的一條大理石長凳上坐着，池中肥肥的紅魚在斜陽中嬉戲。
羅達環顧一下這剪得短短的草坪，然後用平靜得多的聲調說：“好吧。
我曾經想在這兒舉行雞尾酒會。
把在派琪的茶會上演奏過的那些音樂家請來。
這樣一定美極了，可惜你不能參加了。
” “皮爾-福萊斯特說過，世界上沒有人象你這麼會安排宴會。
” 羅達大笑起來。
“哦，算了吧。
一星期很快就會過去。
柏林現在還是挺有意思的。
”一對黑黃兩色的小鳥從他們眼前飛過，朝着近處的一棵樹沖去，栖在樹上，婉轉地唱起來。
“老實說，難道你真認為要打仗嗎？” “戰争正在開始。
” “我知道。
好吧，不管怎麼樣，你會見到梅德琳了。
一定要給華倫打個電話，這個淘氣鬼從來不寫信。
拜倫在意大利的山上，我倒是比較放心。
他出不了事，除非他真敢和那個猶太姑娘結婚，不過他不會的。
拜倫實際上并不那麼傻。
”她把手放到丈夫的手裡。
“當然，那傻勁是從他母親那兒繼承下來的。
對不起，親愛的，我又發火了。
你是理解我的。
” 維克多-亨利緊緊地握住她的手，決定不再用拜倫失蹤的事去擾亂她的心了。
實際上，她對這件事根本無能為力，隻不過會無用地煩惱；他猜想，拜倫不論處境多麼困難，都能擺脫出來，這孩子一向如此。
帕格當晚準時飛往鹿特丹。
滕珀爾霍夫機場已經變了樣。
商店一片漆黑。
除了漢莎航空公司外，所有的售票處都關閉了。
機場上，往常頻繁來往的歐洲班機不見了。
短粗的德國空軍截擊機陰森森、黑乎乎地一排排停在那兒。
但從天空望下去，柏林仍然燈火輝煌，與和平時期一樣。
他很高興，羅達已經決定打扮一下去看《玫瑰騎士》①，因為魏頓太太找了一個漂亮的高個子空軍上校陪伴她。
①德國作曲家理查德-施特勞斯（1864-1949）所作的歌劇。
我們大家在這個問題上犯錯誤太長久了。
” “他得征服全世界，”帕格說，“他拿什麼去征服呢？” “靠八千萬全副武裝、到處搶掠的德國人。
” “那隻是說說罷了。
你們和法國人在人力和武器上都超過他。
” “法國人——”塔茨伯利說着馬上用比較高興的聲調加了一句：“帕姆來了。
我們用車子把你送回使館去吧。
” “我走回去。
” 汽車在一面飄揚着的紅色A字旗下邊停住。
塔茨伯利和亨利握了握手，從那副象瓶子底一樣的眼鏡後面朝他眨了眨眼。
“我們要演個戲，亨利，但可能需要人幫忙。
要想制止這個家夥得費一番功夫。
可你知道，必須得這麼做。
” “把這告訴華盛頓那些人吧。
” “你以為我會不說嗎？你也要對他們講講。
”亨利隔着車窗說：“再見，帕姆。
一路順風。
” 她伸出一隻很涼的白手，憂郁地笑了笑。
“希望您能很快和您的兒子見面。
我覺得您一定會見到他的。
”那輛梅塞德斯開走了。
帕格點上支煙，覺得手上還留有淡淡的荷蘭石竹的芳香。
亨利的辦公室外間，坐着一個瘦高個兒男人，穿了一身椒鹽色的衣服，膝上放着一頂軟帽。
他一站起來，亨利才發現他個子真高，足有六英尺三英寸左右，他背有點兒彎，象許多個子過高的人一樣，好象覺得那麼高有點不好意思。
“您是亨利中校嗎？我是巴穆-柯比，”他說，“您要是忙，就把我趕出去好了。
” “哪兒的話。
歡迎極啦。
您是怎麼到這兒的？” “哦，倒是費了番周折。
我不得不繞着走，取道比利時和挪威。
有些飛機還通航，有些不通了。
”柯比的樣子局促不安，還帶着點兒西部鄉下口音。
他蒼白的臉上盡是麻點兒，好象得過嚴重的面疱瘡。
他長着一個長鼻子，一張松弛的大嘴巴，一句話，是個長相很醜、兩眼聰明有神、表情憂郁的人。
文書說：“中校先生，您辦公桌上有幾份要件。
” “知道了。
請進吧，柯比博士。
”帕格松了口氣，他看出來柯比是個想幹番事業的正派人，而不是那種讨人厭的家夥，就知道找女人，追求享樂，結識高級納粹黨人。
而一頓晚飯和一些工業上的聯系就可以把巴穆-柯比打發了。
拜倫-亨利和娜塔麗-傑斯特羅定于今日離克拉科夫赴布加勒斯特及羅馬。
我盡力保證他們啟程。
斯魯特。
華沙 39．1．9． 這份用電傳打字機紙條貼在空白的灰色信箋上的急電，給了亨利一種不祥之感。
在下午的新聞公報中，柏林電台叫嚷說，經過猛烈的空中轟炸，已勝利沖進克拉科夫。
另外一封信，是寫在一張代辦辦公室用箋上的便條，沒有署名，隻是潦草地寫着一句話：立即來我處。
柯比說，他可以等一會兒。
維克多-亨利到了下面的大廳裡，走進大使那套陳設華麗的房間，代辦曾經在這裡召集過使館人員會議。
代辦從他那半月形眼鏡的上邊，看了亨利一眼，用手指了指一把椅子。
“你去參加國會會議啦，對吧？我聽了一部分。
你覺得怎麼樣？” “這家夥太狂了。
” 代辦好象有些吃驚，而且若有所思。
“真是一種奇怪的反應。
的确，這一個星期真夠他受的。
不管怎樣，這種精力實在叫人難以相信。
這篇高談闊論的每個字肯定都是他自己寫的。
我覺得效果挺好。
會場裡情緒怎麼樣？” “不怎麼愉快。
” “是啊，這段時期裡，他們有自己擔心的事，對不對？這個城市裡的氣氛挺特别。
”代辦摘下眼鏡，往大皮椅背上一靠，後腦勺靠在手指交叉的雙手上。
他說：“華盛頓召你回去。
” “是海軍部嗎？”帕格脫口問。
“不，是國務院德國處。
要你用最快最方便的辦法回華盛頓，民用軍用飛機都行，按照最高特權待遇。
準備讓你在華盛頓最多住一個星期，然後回到你這兒的工作崗位。
沒别的指示，沒書面的東西，就這樣。
” 二十五年來，維克多-亨利從來沒有象這樣沒得到海軍部的文件而調動過，這種文件是油印的，留在沿途各停留站的整整一厚疊命令。
甚至他休假也得要海軍部發出“準假”命令才行。
國務院是無權管他的。
但是，一個武官的地位是特别微妙的。
他的思想馬上轉到執行這項指示上。
“要是我沒有書面的東西，怎麼能得到航空特權呢？” “這點沒問題。
你最早什麼時候能動身？” 亨利中校眼睛盯着代辦，然後勉強笑了笑，代辦也沖着他微微一笑。
亨利說：“這次可真有點兒特别。
” “我聽說你送上去一份關于納粹德國戰争準備的情報？” “是的。
” “可能和這件事有關。
總之，意思是要你拿了把牙刷就出發。
” “您是說今天？今天晚上？” “對。
”帕格站了起來。
“好吧。
英法兩國最近消息怎麼樣？” “張伯倫今晚對國會發表演說，我猜想，等不到你回來就會開戰。
” “說不定已經打完啦。
” “在波蘭可能是這樣。
”代辦笑着說。
但他看見亨利并不覺得好笑，倒似乎吃了一驚。
中校回來，看到柯比博士正撇着兩條長腿在那兒讀一份德文工業雜志，嘴裡抽着煙鬥。
這副架勢，再加上一副黑邊眼鏡，大為加強他的職業外表。
“我得把您介紹給我們的陸軍武官福萊斯特上校了，柯比博士。
”他說，“真對不起，海軍不能為您效勞了。
我要離開此地一個星期。
” “好吧。
” “您能告訴我您要找哪些人嗎？”柯比博士從胸前的口袋裡掏出一張打了字的紙。
“好，這個沒問題，”帕格說，一面仔細地看着這張紙。
“這些人大多數我都認識，我想福萊斯特上校也會認識。
好了，亨利太太為您準備了一次晚宴，星期四晚上。
事實上——”亨利用手拍拍那張紙說，“魏頓博士也是客人之一。
” “您夫人不能取消這次晚宴嗎？我真的不怎麼參加宴會。
” “我也是。
但一個德國人在餐桌上隻要幾杯酒下肚，就跟他在辦公室裡的時候不一樣了，完全成了兩個人。
您要知道，不再是木頭人了，而是變成另一個人。
所以宴會是有用的。
” 柯比笑了，露出一排大黃牙，變成一副滑稽、粗俗而固執的表情。
他揮動一下工業雜志。
“不論您從哪方面去看，他們都不象是木頭人。
” “也象也不象。
我剛從國會會議回來；對希特勒這個角色來說，他們肯定都是木頭人。
好了，我陪您走過大廳到福萊斯特上校那兒去吧。
這次晚宴可能由他和薩麗主辦，咱們瞧吧。
” 帕格駕車穿過寂靜的柏林街道回家，一路上沒怎麼想被召回華盛頓的事，而是想着眼前的問題——想着羅達和怎麼替她安排，拜倫失蹤的事要不要跟她說。
這次美國之行可能完全證明是浪費時間；去揣測其原因是愚蠢的。
他以前也有過類似的經曆。
說不定某個高級人物急于了解什麼情況——這些情況也許根本不存在——立刻就急忙打個電報。
有一回，一次艦隊演習，他飛了三千英裡到達正在明達瑙的“藍色”旗艦上時，發現已經用不着他了，因為射擊成績這項目早已過了議程。
羅達沒在家。
她回來的時候，他正系手提皮箱的皮帶。
“嗳呀，怎麼回事？”她興沖沖地問。
她的頭發卷起了波浪。
今天晚上他們被邀請去看一場歌劇。
“來，到花園裡去。
” 他們走到離開房子遠一些的地方，他就把華盛頓的這次奇怪的召見告訴了她。
“啊，天啊。
得去多久啊？” “不到一個星期。
如果飛剪型①客機照常飛行的話，十五号我就能回來了。
” ①四十年代美國制造的一種客機，航行于橫渡大西洋的航線。
“什麼時候動身？明天一早？” “哦，運氣好，他們弄到了今天晚上八點鐘去鹿特丹的飛機票。
” “今天晚上！”羅達懊惱得臉都變了樣。
“你是說咱們連歌劇都看不成了嗎？哦，真讨厭。
那麼，柯比那家夥怎麼辦呢？晚宴還舉不舉行了？我怎麼能款待一個還沒見過面的人呢？真掃興！” 帕格說，福萊斯特夫婦會一同來請柯比吃晚飯的。
另外歌劇可能不演了。
“不演？當然要演，我在理發館碰到了魏頓太太。
他們準備舉行一次盛大的晚宴，我當然去不成了。
沒人陪着我是不去看歌劇的。
哦，真見鬼。
要是英法宣戰呢？那怎麼辦，啊？那才真叫夠勁兒呢，把我一個人困在柏林，在一場世界大戰的中間！” “羅達，不管出現什麼情況，我都會從裡斯本或哥本哈根趕回來的。
别着急，我倒是希望你和柯比那家夥熟悉熟悉。
軍械局對他很重用呢。
” 他們在小噴泉旁邊的一條大理石長凳上坐着，池中肥肥的紅魚在斜陽中嬉戲。
羅達環顧一下這剪得短短的草坪，然後用平靜得多的聲調說：“好吧。
我曾經想在這兒舉行雞尾酒會。
把在派琪的茶會上演奏過的那些音樂家請來。
這樣一定美極了，可惜你不能參加了。
” “皮爾-福萊斯特說過，世界上沒有人象你這麼會安排宴會。
” 羅達大笑起來。
“哦，算了吧。
一星期很快就會過去。
柏林現在還是挺有意思的。
”一對黑黃兩色的小鳥從他們眼前飛過，朝着近處的一棵樹沖去，栖在樹上，婉轉地唱起來。
“老實說，難道你真認為要打仗嗎？” “戰争正在開始。
” “我知道。
好吧，不管怎麼樣，你會見到梅德琳了。
一定要給華倫打個電話，這個淘氣鬼從來不寫信。
拜倫在意大利的山上，我倒是比較放心。
他出不了事，除非他真敢和那個猶太姑娘結婚，不過他不會的。
拜倫實際上并不那麼傻。
”她把手放到丈夫的手裡。
“當然，那傻勁是從他母親那兒繼承下來的。
對不起，親愛的，我又發火了。
你是理解我的。
” 維克多-亨利緊緊地握住她的手，決定不再用拜倫失蹤的事去擾亂她的心了。
實際上，她對這件事根本無能為力，隻不過會無用地煩惱；他猜想，拜倫不論處境多麼困難，都能擺脫出來，這孩子一向如此。
帕格當晚準時飛往鹿特丹。
滕珀爾霍夫機場已經變了樣。
商店一片漆黑。
除了漢莎航空公司外，所有的售票處都關閉了。
機場上，往常頻繁來往的歐洲班機不見了。
短粗的德國空軍截擊機陰森森、黑乎乎地一排排停在那兒。
但從天空望下去，柏林仍然燈火輝煌，與和平時期一樣。
他很高興，羅達已經決定打扮一下去看《玫瑰騎士》①，因為魏頓太太找了一個漂亮的高個子空軍上校陪伴她。
①德國作曲家理查德-施特勞斯（1864-1949）所作的歌劇。