第二十五章
關燈
小
中
大
斷地把眼光從畫上的娃娃移到真的娃娃身上，好象她弄不懂為什麼那個畫上的娃娃腦後倒有一圈靈光。
貝克博士的聲音從電話裡傳來，快活而興奮。
“早晨好庫利太太！我希望你感到很好。
傑斯特魯博士在家嗎？”貝克在興奮或是緊張的時候，說英語有個古怪的毛病，把河“和”山“兩個音搞錯。
娜塔麗頭一回注意到這個情況是當初他們坐那輛梅塞德斯從那不勒斯開往羅馬在公路上被巡邏車攔住的時候。
“我去叫他，貝克博士。
”她走到外面平台上。
傑斯特羅在那裡的陽光下寫作。
“維爾納？那還用說。
他的口氣聽起來高興嗎？” “啊，再快活也沒有了。
” “哦！也許這是釋放我們的消息。
”他費勁地從躺椅上站起來，開始一瘸一點地走進屋去。
“怎麼啦，我的天哪，我的兩條腿都麻啦！我象瑪土撒拉，站也站不穩了。
” 娜塔麗把米麗阿姆和安娜帶到自己的卧房裡，那裡粉紅緞子簾子和床罩用得日子太久，都有點磨損了；天花闆上畫着的那些小天使由于泥灰的剝落看上去好象生了麻風病，在冒汗似的。
她把路易斯放在小床上，但是他馬上用小手緊緊抓着床欄杆站了起來。
米麗阿姆陪他在玩，兩個女人坐着閑談。
娜塔麗變得非常喜歡安娜。
卡斯泰爾諾沃。
她看清了，僅僅是由于勢利，她才讓自己孤獨地生活，在整個漫長的意大利寄居生活中錯過了同這個熱情聰明的女人作伴的機會。
真是白白浪費了時間！不管是她還是埃倫都沒有想到，錫耶納那幾個寥寥可數的幽靈似的猶太人也許是值得結交的。
毫無疑問，卡斯泰爾諾沃醫生正因為感覺到了這一點，當初才沒有告訴她他是猶太人。
埃倫探進頭來。
“娜塔麗，他坐夜車趕來，明天來吃午飯。
他給咱們帶來美國的來信。
聽他的口氣，他還有在電話裡不能談的重要消息。
”傑斯特羅滋生了希望，那張盡是皺紋的臉顯得生氣勃***來。
“所以通知瑪麗亞準備午飯，我親愛的，還告訴她我現在想要喝一點茶和吃一點糖水偎水果，讓她送到平台上來。
” 路易斯屁股撅得老高睡着的時候，娜塔麗陪安娜。
卡斯泰爾諾沃和她的女兒一起踱到公共汽車站去。
她們坐在歪歪斜斜的候車木棚裡談了又談，談個不停，直到看見那輛古老的公共汽車沿着山脊在一個個綠色的葡萄園中間彎彎曲曲地冒着煙遠遠開來。
安娜說：“晤，我希望你們的消息真的是好消息。
真古怪，你們的恩人竟是一個德國官員。
” “是啊，這明擺着古怪。
‘’她們苦着臉交換了一個懷疑的眼色。
公共汽車開走了；她走回别墅去，感到非常孤獨。
第二天，貝克博士一來到，就馬上把兩封信交給娜塔麗，一封信交給傑斯特羅博士。
他們早就在平台上等他。
“請别客氣。
去看信吧。
”他們拆開信封的時候，他坐在陽光下一張長凳上溫和地微笑着。
“《君士坦丁拱門》！它安全地寄到啦！”傑斯特羅突然叫起來，“維爾納，你一定要告訴斯潘涅利神父和蒂特曼大使。
娜塔麗，聽我念，這是内德。
鄧肯寫來的。
‘我們對梵蒂岡感激不盡。
……《君士坦丁拱門》是你迄今為止的最佳作品……對公衆深刻理解猶太教和基督教都作出了永久性的貢獻……’我說，這措辭寫得多麼叫人滿意啊！‘……可以同古典著作媲美……一定會受到讀書俱樂部推薦……衰落的羅馬的絢爛畫卷……榮幸地出版這樣一部見解新穎、有真知灼見的著作……’晤，晤，晤！這不是頭等重要的消息嗎，娜塔麗？” “這是好消息，”貝克博士說，“不過好消息還不止這一個。
” 娜塔麗在看斯魯特的叫人洩氣的來信，警惕地擡起眼睛望望。
德國和意大利關于巴西那件事情煩瑣的公文來往好象沒有個完似的，他在信上說；最後總會有個結局，但是他再也估計不出要多少時間。
她把信遞給貝克，他瞟了一眼，聳聳肩，微笑着還給她。
他臉色很蒼白用眼睛裡盡是血絲，不過他的神态裡還是顯出幽默感。
“是啊，是啊，可是這全是好久以前的事啦。
咱們可以吃午飯了嗎？要不，咱們有這麼許多話要談，可能把吃飯都給忘了。
” 娜塔麗正在匆匆忙忙地看一張拜倫寄來的微縮膠卷拍的勝利郵件相片，放大得很差，幾乎沒法看清，那是附在她母親那封寫了三頁的字迹潦草的信裡的。
兩封信裡确實都沒有新内容；拜倫的信是在澳大利亞寫的，他感到寂寞，而她的母親卻在抱怨多少年來邁阿密海灘從未有過的最冷的春天，并且因為娜塔麗被扣留而發愁。
她跳起身來。
“午飯隻有蛋奶酥和色拉，貝克博士。
” “啊，我可沒指望再吃到你那呱呱叫的小牛肉。
”“不過不管怎麼樣，”傑斯特羅說，“咱們一起來把剩下的那一點貝倫森的咖啡喝掉。
” 吃罷午飯，貝克請求娜塔麗允許他點上一支粗黑的雪茄。
他噴了第一口煙，就靠在椅背上，歎了一口氣，朝開着的窗子做了一個手勢。
“晤，傑斯特羅博士，你撇下這一片景色會感到舍不得嗎？” “我們快要離開了嗎？” “我就是為這件事來的。
” 他談了好一會兒。
他說話的速度和聲調是從容不迫的，還時常深深地吸一口雪茄，然而他開始把f和th發錯了。
意大利的官方電台，他吐露真情了，要傑斯特羅廣播！短波部門在計劃一套由交戰國的著名人士講話，向國外造成法西斯意大利對于知識分子寬宏大量的形象。
講話的人不受任何限制。
這個計劃需要借重大人物：伯納德。
貝倫森、喬治。
桑塔雅納，當然也有埃倫。
傑斯特羅。
意大利秘密警察剛把一份書面保證交給貝克，隻要一廣播，傑斯特魯。
他的侄女，還有那個娃娃就可以馬上動身到瑞士去。
所以事情這樣發展，倒是一個迅速解決離境糾紛的辦法。
隻要傑斯特羅願意同亨利太太和她的娃娃一起到羅馬去，接受一次兩小時的從容不迫的錄音采訪——或是作四次半小時的廣播，這由他選擇——那個巴西問題就撇開不談了。
貝克會預先安排好三張出國簽證和從羅馬到蘇黎世的飛機票。
他們甚至用不着回錫耶納！事情辦得越早越好。
羅馬電台非常熱衷于這個設想。
說罷了這些話，貝克向後一靠，神情輕松，微笑着。
“晤，教授？你認為怎樣？” “啊呀，老實說，我給搞胡塗了。
他們要我談一些有關我的專業的事，譬如說君士坦丁嗎？” “啊，不，不。
根本不是這麼一回事！他們需要從哲學觀點來談談戰争，隻要說明正義并不全在一方就行了。
還記得咱們就在這個房間裡吃那頓有名的小牛肉晚飯的時候，傑斯特羅博士，你說過的那些話嗎？那正好符合需要。
” “啊，可是維爾納，那天晚上我酒喝得太多了。
我不能在敵人的短波裡這麼謾罵我自己的國家啊。
這你是能夠明白的。
” 貝克噘起了那叼着雪茄的嘴，腦袋一歪。
“教授，你在制造困難，是不？你在運用語言和巧妙地闡述概念方面是個天才。
你對這場世界性的災難有一種偉大的、獨特的遠見，對整個悲慘的場面有一種卓越的、洞察一切的眼光。
‘分享主權’這個主題是再好也沒有了。
你隻要一心想着它，話就會順利地講出來。
我拿得穩，你不但會使羅馬電台感到滿意，同時也會給你自己的同胞留下深刻的印象。
把事情挑明了說，你馬上就可以離開意大利。
” 傑斯特羅轉過臉去問他的
貝克博士的聲音從電話裡傳來，快活而興奮。
“早晨好庫利太太！我希望你感到很好。
傑斯特魯博士在家嗎？”貝克在興奮或是緊張的時候，說英語有個古怪的毛病，把河“和”山“兩個音搞錯。
娜塔麗頭一回注意到這個情況是當初他們坐那輛梅塞德斯從那不勒斯開往羅馬在公路上被巡邏車攔住的時候。
“我去叫他，貝克博士。
”她走到外面平台上。
傑斯特羅在那裡的陽光下寫作。
“維爾納？那還用說。
他的口氣聽起來高興嗎？” “啊，再快活也沒有了。
” “哦！也許這是釋放我們的消息。
”他費勁地從躺椅上站起來，開始一瘸一點地走進屋去。
“怎麼啦，我的天哪，我的兩條腿都麻啦！我象瑪土撒拉，站也站不穩了。
” 娜塔麗把米麗阿姆和安娜帶到自己的卧房裡，那裡粉紅緞子簾子和床罩用得日子太久，都有點磨損了；天花闆上畫着的那些小天使由于泥灰的剝落看上去好象生了麻風病，在冒汗似的。
她把路易斯放在小床上，但是他馬上用小手緊緊抓着床欄杆站了起來。
米麗阿姆陪他在玩，兩個女人坐着閑談。
娜塔麗變得非常喜歡安娜。
卡斯泰爾諾沃。
她看清了，僅僅是由于勢利，她才讓自己孤獨地生活，在整個漫長的意大利寄居生活中錯過了同這個熱情聰明的女人作伴的機會。
真是白白浪費了時間！不管是她還是埃倫都沒有想到，錫耶納那幾個寥寥可數的幽靈似的猶太人也許是值得結交的。
毫無疑問，卡斯泰爾諾沃醫生正因為感覺到了這一點，當初才沒有告訴她他是猶太人。
埃倫探進頭來。
“娜塔麗，他坐夜車趕來，明天來吃午飯。
他給咱們帶來美國的來信。
聽他的口氣，他還有在電話裡不能談的重要消息。
”傑斯特羅滋生了希望，那張盡是皺紋的臉顯得生氣勃***來。
“所以通知瑪麗亞準備午飯，我親愛的，還告訴她我現在想要喝一點茶和吃一點糖水偎水果，讓她送到平台上來。
” 路易斯屁股撅得老高睡着的時候，娜塔麗陪安娜。
卡斯泰爾諾沃和她的女兒一起踱到公共汽車站去。
她們坐在歪歪斜斜的候車木棚裡談了又談，談個不停，直到看見那輛古老的公共汽車沿着山脊在一個個綠色的葡萄園中間彎彎曲曲地冒着煙遠遠開來。
安娜說：“晤，我希望你們的消息真的是好消息。
真古怪，你們的恩人竟是一個德國官員。
” “是啊，這明擺着古怪。
‘’她們苦着臉交換了一個懷疑的眼色。
公共汽車開走了；她走回别墅去，感到非常孤獨。
第二天，貝克博士一來到，就馬上把兩封信交給娜塔麗，一封信交給傑斯特羅博士。
他們早就在平台上等他。
“請别客氣。
去看信吧。
”他們拆開信封的時候，他坐在陽光下一張長凳上溫和地微笑着。
“《君士坦丁拱門》！它安全地寄到啦！”傑斯特羅突然叫起來，“維爾納，你一定要告訴斯潘涅利神父和蒂特曼大使。
娜塔麗，聽我念，這是内德。
鄧肯寫來的。
‘我們對梵蒂岡感激不盡。
……《君士坦丁拱門》是你迄今為止的最佳作品……對公衆深刻理解猶太教和基督教都作出了永久性的貢獻……’我說，這措辭寫得多麼叫人滿意啊！‘……可以同古典著作媲美……一定會受到讀書俱樂部推薦……衰落的羅馬的絢爛畫卷……榮幸地出版這樣一部見解新穎、有真知灼見的著作……’晤，晤，晤！這不是頭等重要的消息嗎，娜塔麗？” “這是好消息，”貝克博士說，“不過好消息還不止這一個。
” 娜塔麗在看斯魯特的叫人洩氣的來信，警惕地擡起眼睛望望。
德國和意大利關于巴西那件事情煩瑣的公文來往好象沒有個完似的，他在信上說；最後總會有個結局，但是他再也估計不出要多少時間。
她把信遞給貝克，他瞟了一眼，聳聳肩，微笑着還給她。
他臉色很蒼白用眼睛裡盡是血絲，不過他的神态裡還是顯出幽默感。
“是啊，是啊，可是這全是好久以前的事啦。
咱們可以吃午飯了嗎？要不，咱們有這麼許多話要談，可能把吃飯都給忘了。
” 娜塔麗正在匆匆忙忙地看一張拜倫寄來的微縮膠卷拍的勝利郵件相片，放大得很差，幾乎沒法看清，那是附在她母親那封寫了三頁的字迹潦草的信裡的。
兩封信裡确實都沒有新内容；拜倫的信是在澳大利亞寫的，他感到寂寞，而她的母親卻在抱怨多少年來邁阿密海灘從未有過的最冷的春天，并且因為娜塔麗被扣留而發愁。
她跳起身來。
“午飯隻有蛋奶酥和色拉，貝克博士。
” “啊，我可沒指望再吃到你那呱呱叫的小牛肉。
”“不過不管怎麼樣，”傑斯特羅說，“咱們一起來把剩下的那一點貝倫森的咖啡喝掉。
” 吃罷午飯，貝克請求娜塔麗允許他點上一支粗黑的雪茄。
他噴了第一口煙，就靠在椅背上，歎了一口氣，朝開着的窗子做了一個手勢。
“晤，傑斯特羅博士，你撇下這一片景色會感到舍不得嗎？” “我們快要離開了嗎？” “我就是為這件事來的。
” 他談了好一會兒。
他說話的速度和聲調是從容不迫的，還時常深深地吸一口雪茄，然而他開始把f和th發錯了。
意大利的官方電台，他吐露真情了，要傑斯特羅廣播！短波部門在計劃一套由交戰國的著名人士講話，向國外造成法西斯意大利對于知識分子寬宏大量的形象。
講話的人不受任何限制。
這個計劃需要借重大人物：伯納德。
貝倫森、喬治。
桑塔雅納，當然也有埃倫。
傑斯特羅。
意大利秘密警察剛把一份書面保證交給貝克，隻要一廣播，傑斯特魯。
他的侄女，還有那個娃娃就可以馬上動身到瑞士去。
所以事情這樣發展，倒是一個迅速解決離境糾紛的辦法。
隻要傑斯特羅願意同亨利太太和她的娃娃一起到羅馬去，接受一次兩小時的從容不迫的錄音采訪——或是作四次半小時的廣播，這由他選擇——那個巴西問題就撇開不談了。
貝克會預先安排好三張出國簽證和從羅馬到蘇黎世的飛機票。
他們甚至用不着回錫耶納！事情辦得越早越好。
羅馬電台非常熱衷于這個設想。
說罷了這些話，貝克向後一靠，神情輕松，微笑着。
“晤，教授？你認為怎樣？” “啊呀，老實說，我給搞胡塗了。
他們要我談一些有關我的專業的事，譬如說君士坦丁嗎？” “啊，不，不。
根本不是這麼一回事！他們需要從哲學觀點來談談戰争，隻要說明正義并不全在一方就行了。
還記得咱們就在這個房間裡吃那頓有名的小牛肉晚飯的時候，傑斯特羅博士，你說過的那些話嗎？那正好符合需要。
” “啊，可是維爾納，那天晚上我酒喝得太多了。
我不能在敵人的短波裡這麼謾罵我自己的國家啊。
這你是能夠明白的。
” 貝克噘起了那叼着雪茄的嘴，腦袋一歪。
“教授，你在制造困難，是不？你在運用語言和巧妙地闡述概念方面是個天才。
你對這場世界性的災難有一種偉大的、獨特的遠見，對整個悲慘的場面有一種卓越的、洞察一切的眼光。
‘分享主權’這個主題是再好也沒有了。
你隻要一心想着它，話就會順利地講出來。
我拿得穩，你不但會使羅馬電台感到滿意，同時也會給你自己的同胞留下深刻的印象。
把事情挑明了說，你馬上就可以離開意大利。
” 傑斯特羅轉過臉去問他的
