第四章
關燈
小
中
大
人就是那個士兵的妻子。
聽着，帕爾芬，你剛才問過我）我的回答是這樣，宗教感情的實質與任何高談闊論，與任何過錯和犯罪，與任何無神論都不相于，這裡好像不是那麼回事，而且永遠不是那麼回事；這裡似乎是這麼回事：有關它的問題各種各樣的無神論将永遠隻是一滑而過，将永遠說不到要點上。
但主要的是，在俄羅斯人的心靈上可以最明顯，最快地發現這一點，這就是我的結論！這是我從我們俄羅斯得出的最早的信念之一。
要做的事情有的是，帕爾芬！在我們俄羅斯這塊天地裡大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段時間我們常碰頭和談天的情景……現在我根本不想回到這裡來！根本不想這樣跟你見面，根本不想！算了，說這幹什麼！……告辭了，再見！願上帝不會撇下你！” 他轉過身，開始下摟梯。
“列夫·尼古拉耶維奇！”當公爵走到樓梯第一處拐彎的小平台時，帕爾芬在上面喊他，“你向士兵買的那個十字架，是不是帶在身上？” “是的，我戴着。
” 公爵又停了下來。
“到這裡來拿出來看看。
” 又是新奇事兒！公爵想了想，又朝上走，把自己的十字架拿出來給他看，但是沒有從脖子上取下來。
“給我吧，”羅戈任說。
“為什麼？難道你……” 公爵不想割舍這個十字架。
“我要戴它，我把自己的拿下來給你，你戴。
” “你想交換十字架？既然這樣，帕爾芬，請拿去吧，我很高興；我們做弟兄吧！” 公爵摘下了自己的錫十字架，帕爾芬則取下了自己的金十字架，互相交換了。
帕爾芬沉默不語。
公爵帶着沉重而又驚訝的心情發覺，過去的不信任，過去那種近乎嘲笑的苦笑似乎依然沒有從他結拜兄弟臉上消失，至少有好兒回一瞬間中強烈地流露出來。
最後，羅戈任默默地握着公爵的手，站了一會，仿佛下不了決心做什麼，末了，忽然拽住公爵，用勉強聽得見的聲音說：“我們走。
”他們穿過一樓的平台，在他們剛才走出來的那扇門對面的門旁打了鈴。
很快就有人力他們開了門，一個系頭巾，穿一身黑衣服的駝背老婦人默默地低低地向羅戈任鞠着躬；他則很快地問她什麼，也不停下來聽回答，繼續帶公爵走過污間。
他們又走過一個個幽暗的房間，那裡有一種異常的、冷靜的潔淨，蒙着清潔白套子的古老家具透出一種寒森森、陰沉沉的感覺。
羅戈任未經通報，徑
聽着，帕爾芬，你剛才問過我）我的回答是這樣，宗教感情的實質與任何高談闊論，與任何過錯和犯罪，與任何無神論都不相于，這裡好像不是那麼回事，而且永遠不是那麼回事；這裡似乎是這麼回事：有關它的問題各種各樣的無神論将永遠隻是一滑而過，将永遠說不到要點上。
但主要的是，在俄羅斯人的心靈上可以最明顯，最快地發現這一點，這就是我的結論！這是我從我們俄羅斯得出的最早的信念之一。
要做的事情有的是，帕爾芬！在我們俄羅斯這塊天地裡大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段時間我們常碰頭和談天的情景……現在我根本不想回到這裡來！根本不想這樣跟你見面，根本不想！算了，說這幹什麼！……告辭了，再見！願上帝不會撇下你！” 他轉過身，開始下摟梯。
“列夫·尼古拉耶維奇！”當公爵走到樓梯第一處拐彎的小平台時，帕爾芬在上面喊他，“你向士兵買的那個十字架，是不是帶在身上？” “是的，我戴着。
” 公爵又停了下來。
“到這裡來拿出來看看。
” 又是新奇事兒！公爵想了想，又朝上走，把自己的十字架拿出來給他看，但是沒有從脖子上取下來。
“給我吧，”羅戈任說。
“為什麼？難道你……” 公爵不想割舍這個十字架。
“我要戴它，我把自己的拿下來給你，你戴。
” “你想交換十字架？既然這樣，帕爾芬，請拿去吧，我很高興；我們做弟兄吧！” 公爵摘下了自己的錫十字架，帕爾芬則取下了自己的金十字架，互相交換了。
帕爾芬沉默不語。
公爵帶着沉重而又驚訝的心情發覺，過去的不信任，過去那種近乎嘲笑的苦笑似乎依然沒有從他結拜兄弟臉上消失，至少有好兒回一瞬間中強烈地流露出來。
最後，羅戈任默默地握着公爵的手，站了一會，仿佛下不了決心做什麼，末了，忽然拽住公爵，用勉強聽得見的聲音說：“我們走。
”他們穿過一樓的平台，在他們剛才走出來的那扇門對面的門旁打了鈴。
很快就有人力他們開了門，一個系頭巾，穿一身黑衣服的駝背老婦人默默地低低地向羅戈任鞠着躬；他則很快地問她什麼，也不停下來聽回答，繼續帶公爵走過污間。
他們又走過一個個幽暗的房間，那裡有一種異常的、冷靜的潔淨，蒙着清潔白套子的古老家具透出一種寒森森、陰沉沉的感覺。
羅戈任未經通報，徑
