第六章
關燈
小
中
大
在老太婆腳跟前，饑腸槽糟，破衣爛衫的，哭泣着。
當大家都跑來時，她那蓬亂的頭發完全蓋住了臉，就這樣伏在地闆上。
周圍大家就像看一個壞女人那樣看着她；老人們斥責她咒罵她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱罵她，譴責她，猶如望着一隻蜘蛛似的蔑視地望着她。
母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點着頭，贊許着。
母親在當時就已病得很重，幾乎就要死去了；過了兩個月也确實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至幾乎不給她吃東西。
老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。
瑪麗承受着這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的淫蕩女人。
當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。
于是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。
大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。
有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地一個個撿起來。
她那時已經開始咯血了。
後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。
就在這種情形下，特别是孩子們，成群結幫的——有４０多個小學生——開始作弄她，甚至向她投泥巴。
她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。
于是她自己離開家整天地跟牛群在一起。
因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的奶酪和面包給她，他認為這是很大的慈悲。
當母親死去時，教堂裡的牧師當衆羞辱瑪麗而不以為恥。
瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿着破衣衫，哭泣着。
許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；于是牧師——他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士——朝向大家，指着瑪麗說，‘這就是這位可敬的婦女死去的原因’（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），‘瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳着她；瞧她赤着腳，穿着破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！’以及諸如此類的話。
你們倒想想，幾乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是……這時卻出了一件特别的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊并喜歡上瑪麗了。
這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。
我有一隻鑽石别針，于是把它賣給了一個販子；他來往于各個村莊，販賣舊衣服。
他給了我８個法郎，實際上要值足足４０法郎。
我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終于在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。
就在那裡我把８個法郎給了她并對她說，讓她愛惜着用，因為我再也沒有錢了，然後吻了她一下，并說，要她别以為我懷有什麼不良的居心，我吻她并不是愛上了她，而是因為我很憐憫勉，還說，我一開始就認為她絲毫也沒有過錯，而隻是個不幸的人。
我很想馬上就能使她得到慰藉并相信，她不應該在衆人面前認為自己如此低賤，但她好象不理解。
我立即就發覺了這一點，雖然她一直沉默不語站在我面前，低垂着雙眼，十分羞澀。
我說完時，她吻了我的手，我也當即拿起她的手想吻，但她很快掙脫了。
突然這時孩子們在窺視着我們，他們有一大群；後來我知道，他們早就在暗中注意了我：他們開始打唿哨，拍巴掌，發笑聲，瑪麗便急忙逃跑了。
我本想說話，但他們朝我扔石塊。
那一天全村都知道了這件事；大家又狠狠地責難瑪麗，更加不喜歡她。
我甚至聽說，人們想判處她刑罰，但是，上帝保佑，事情總算就這麼過去了；然而孩子們卻老是不放過她，比過去更惡劣地作弄她，向她扔泥巴，追趕她，她則逃避他們，因為肺部有病，逃得上氣不接下氣，孩子們在她後面喊啊，罵啊。
有一次，我甚至沖上前去跟他們打架：後來我開始跟他們談，隻要我有可能，天天都談。
他們有時候停下來聽，盡管仍然還要罵人。
我對他們說，
當大家都跑來時，她那蓬亂的頭發完全蓋住了臉，就這樣伏在地闆上。
周圍大家就像看一個壞女人那樣看着她；老人們斥責她咒罵她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱罵她，譴責她，猶如望着一隻蜘蛛似的蔑視地望着她。
母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點着頭，贊許着。
母親在當時就已病得很重，幾乎就要死去了；過了兩個月也确實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至幾乎不給她吃東西。
老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。
瑪麗承受着這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的淫蕩女人。
當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。
于是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。
大家都唾棄她，男人們甚至不把她當女人，盡對她說些下流話。
有時候，那是很難得的，星期天醉漢們喝夠了尋開心，便仍給她一些小錢，就這麼扔在地上；瑪麗默默地一個個撿起來。
她那時已經開始咯血了。
後來，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村裡露面；依然是回來後就打的光腳。
就在這種情形下，特别是孩子們，成群結幫的——有４０多個小學生——開始作弄她，甚至向她投泥巴。
她請求牧人讓她看守母牛，但牧人趕開了她。
于是她自己離開家整天地跟牛群在一起。
因為她給牧人帶來許多好處，牧人也覺察到了這一點，所以就不再趕她，甚至有時還把自己午餐吃剩的奶酪和面包給她，他認為這是很大的慈悲。
當母親死去時，教堂裡的牧師當衆羞辱瑪麗而不以為恥。
瑪麗站在靈樞旁，仍跟原來那樣，穿着破衣衫，哭泣着。
許多人集攏來看，她怎麼哭，怎麼跟在靈樞後面走；于是牧師——他還是個年輕人，他的全部抱負是做一個大傳教士——朝向大家，指着瑪麗說，‘這就是這位可敬的婦女死去的原因’（這是不對的，因為老太婆已經病了兩年了），‘瞧她站在你們面前，不敢朝你們看一眼，因為上帝的手指戳着她；瞧她赤着腳，穿着破衣服，這對那些失去美德的人是個例子！她是誰呢？這是她的女兒！’以及諸如此類的話。
你們倒想想，幾乎所有的人竟都愛聽這種卑鄙的話語，但是……這時卻出了一件特别的事：孩子們當時出來袒護她，因為那時他們已經都站在我這一邊并喜歡上瑪麗了。
這是怎麼回事呢？我很想為瑪麗做點什麼事；很有必要給她一些錢，但是在那裡我從來都是身無分文的。
我有一隻鑽石别針，于是把它賣給了一個販子；他來往于各個村莊，販賣舊衣服。
他給了我８個法郎，實際上要值足足４０法郎。
我竭力想單獨遇見瑪麗一個人；等了很久，終于在村外籬笆旁通往山裡的一條小徑上，在一棵樹後面遇上了。
就在那裡我把８個法郎給了她并對她說，讓她愛惜着用，因為我再也沒有錢了，然後吻了她一下，并說，要她别以為我懷有什麼不良的居心，我吻她并不是愛上了她，而是因為我很憐憫勉，還說，我一開始就認為她絲毫也沒有過錯，而隻是個不幸的人。
我很想馬上就能使她得到慰藉并相信，她不應該在衆人面前認為自己如此低賤，但她好象不理解。
我立即就發覺了這一點，雖然她一直沉默不語站在我面前，低垂着雙眼，十分羞澀。
我說完時，她吻了我的手，我也當即拿起她的手想吻，但她很快掙脫了。
突然這時孩子們在窺視着我們，他們有一大群；後來我知道，他們早就在暗中注意了我：他們開始打唿哨，拍巴掌，發笑聲，瑪麗便急忙逃跑了。
我本想說話，但他們朝我扔石塊。
那一天全村都知道了這件事；大家又狠狠地責難瑪麗，更加不喜歡她。
我甚至聽說，人們想判處她刑罰，但是，上帝保佑，事情總算就這麼過去了；然而孩子們卻老是不放過她，比過去更惡劣地作弄她，向她扔泥巴，追趕她，她則逃避他們，因為肺部有病，逃得上氣不接下氣，孩子們在她後面喊啊，罵啊。
有一次，我甚至沖上前去跟他們打架：後來我開始跟他們談，隻要我有可能，天天都談。
他們有時候停下來聽，盡管仍然還要罵人。
我對他們說，
