第六章
關燈
小
中
大
“瞧你們大家，”公爵開始說，“現在這樣好奇地望着我，要是我不來滿足這種好奇心，看來你們會對我生氣的。
不，我是說的玩笑話，”他趕快臉帶微笑補充說，“在那裡……那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，隻跟孩子們在一起。
這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。
我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，别的我什麼都不需要。
我對他們什麼都講，絲毫也不隐瞞他們。
他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至幹脆把我當作頭号敵人。
我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。
他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講——一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不了解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。
對孩子什麼都不該隐瞞，不要借口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。
大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。
噢，上帝啊！當這隻可愛的小鳥信任而又幸福地望着你們的時候，你們是會愧于欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。
其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事……而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭并感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻幾乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣蔑我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治……在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。
他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他并不瘋，他不過是十分痛苦，——這就是他的全部症結。
要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了……但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。
孩子們開始并不喜歡我。
我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看……最後，我還是個外國人。
孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。
可我就吻了她一次……不，你們别笑，”公爵急忙制止自己聽客的讪笑，“這裡根本沒有愛情。
如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也會像我一樣十分憐憫她的。
她是我們村子的人。
她母親是個年紀很大的老太婆。
在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個窗口賣細繩子，線，煙草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。
她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。
瑪麗是她的女兒，２０歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于許多人家，每天都去他們那裡幹繁重的生活——擦地闆，洗衣服，掃院子，照料牲口。
一個路過的法國商務代辦引誘了她并把她帶走，可是過了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄離開了。
她一路乞讨，上下邋塌，全身褴樓，穿着破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皲裂。
不過，她本來就不漂亮，隻有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。
她寡言少語至極。
有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝并笑開了：‘瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！’——她非常窘，後來就永遠保持沉默了。
那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖着有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。
他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有着多麼遲鈍的概念呀！母親第一個兇狠而輕蔑地對待她：‘現在你敗壞了我的名聲。
’她第一個讓她當衆受辱：當村裡人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都争先恐後急于趕來貪看個熱鬧，瑪麗躺在地闆上，就
不，我是說的玩笑話，”他趕快臉帶微笑補充說，“在那裡……那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，隻跟孩子們在一起。
這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。
我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，别的我什麼都不需要。
我對他們什麼都講，絲毫也不隐瞞他們。
他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至幹脆把我當作頭号敵人。
我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。
他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講——一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不了解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。
對孩子什麼都不該隐瞞，不要借口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。
大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。
噢，上帝啊！當這隻可愛的小鳥信任而又幸福地望着你們的時候，你們是會愧于欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。
其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事……而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭并感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻幾乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣蔑我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治……在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。
他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他并不瘋，他不過是十分痛苦，——這就是他的全部症結。
要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了……但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。
孩子們開始并不喜歡我。
我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看……最後，我還是個外國人。
孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。
可我就吻了她一次……不，你們别笑，”公爵急忙制止自己聽客的讪笑，“這裡根本沒有愛情。
如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也會像我一樣十分憐憫她的。
她是我們村子的人。
她母親是個年紀很大的老太婆。
在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個窗口賣細繩子，線，煙草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。
她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。
瑪麗是她的女兒，２０歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于許多人家，每天都去他們那裡幹繁重的生活——擦地闆，洗衣服，掃院子，照料牲口。
一個路過的法國商務代辦引誘了她并把她帶走，可是過了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄離開了。
她一路乞讨，上下邋塌，全身褴樓，穿着破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皲裂。
不過，她本來就不漂亮，隻有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。
她寡言少語至極。
有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝并笑開了：‘瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！’——她非常窘，後來就永遠保持沉默了。
那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖着有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。
他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有着多麼遲鈍的概念呀！母親第一個兇狠而輕蔑地對待她：‘現在你敗壞了我的名聲。
’她第一個讓她當衆受辱：當村裡人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都争先恐後急于趕來貪看個熱鬧，瑪麗躺在地闆上，就
