第02章
關燈
小
中
大
過了二星期；内莉逐漸康複。
她沒有害熱病，但是病得很重。
她病愈下床，已是四月底，那天陽光燦爛，風和日麗。
正當複活節的前一周。
可憐的孩子！我沒法按以前的順序來繼續說這個故事了。
時至今日，當我把所有這段往事記載下來的時候，已經過去了很長時間，然而至今，每當我想起這張又瘦又黃的小臉 蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的銳利的、久久的目光時，我就不由得心如刀割。
當時，我們常常兩相厮守，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛在叫我猜她的小腦瓜裡到底在 想什麼似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依舊是那種莫名其妙的樣子，就悄悄地，仿佛在心中莞爾一笑，突然親切地向我伸出手來，她的小手發燙，小手上長着幹瘦的手指頭。
現在一切都過去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚這顆病态的、受盡折磨和受盡侮辱的小家夥的心的全部秘密。
我覺得我說着說着就要離題了，但是這時我願意想的隻有一個内莉。
說來也怪：現在，當我獨自躺在病床上，被我摯愛和深深愛着的所有人抛棄――現在，有時候，有一件當 時對我來說常常很不起眼，而且很快就被遺忘的小事，卻會蓦地浮上我的心頭，而且蓦地在我心中取得完全不同的意義，這意義是完整的，它向我說明了我至今無法理解的事。
她犯病的最初四天，我和大夫非常替她擔心，但是到第五天，大夫把我拽到一邊，對我說不用擔心了，她一定會好起來的。
這大夫就是我早先認識的那個老單身漢，他既是個 老好人，又是個怪人，也就是在内莉第一次發病的時候我請他來看病，脖子上挂了一枚其大無比的斯坦尼斯拉夫勳章，因而使内莉感到非常吃驚的那大夫。
“那麼說，根本用不着擔心啦！”我歡天喜地道。
“是的，她馬上就會好起來的，但是以後會非常快就死的。
” “怎麼會死呢！究竟為什麼呢！”我叫道，被這樣的判決簡直吓傻了。
“是的，她一定會非常快就死的。
這女孩有先天性心髒病，一有風吹草動，一出現不利情況，她就會重新躺倒。
那時候說不定還會好，但是以後又會病倒，直到死去。
” “難道就沒法救她了嗎？不，這不可能！” “不過，這是肯定的。
然而，倘使能夠除去種種不利情況，過一種安逸而又平靜的生活，心情舒暢，這孩子也許會死得晚一點，甚至會出現這樣的情況……意料不到的……非 正常的利奇怪的……一句話，她的病也許還有救，但是，這必須綜合許許多多有利情況才會出現，但是要徹底得救――辦不到。
” “但是，我的上帝，現在怎麼辦呢？” “遵從醫囑，過平靜的生活，按時服藥，我發現這姑娘很任性，說翻臉就翻臉，甚至會挖苦人；她硬不肯按時服藥，剛才
她沒有害熱病，但是病得很重。
她病愈下床，已是四月底，那天陽光燦爛，風和日麗。
正當複活節的前一周。
可憐的孩子！我沒法按以前的順序來繼續說這個故事了。
時至今日，當我把所有這段往事記載下來的時候，已經過去了很長時間，然而至今，每當我想起這張又瘦又黃的小臉 蛋，想起她那黑黑的眼睛射出的銳利的、久久的目光時，我就不由得心如刀割。
當時，我們常常兩相厮守，她躺在床上看着我，久久地看着我，仿佛在叫我猜她的小腦瓜裡到底在 想什麼似的；但是，她看到我不肯猜，看到我依舊是那種莫名其妙的樣子，就悄悄地，仿佛在心中莞爾一笑，突然親切地向我伸出手來，她的小手發燙，小手上長着幹瘦的手指頭。
現在一切都過去了，一切都明白了，可是至今我也不清楚這顆病态的、受盡折磨和受盡侮辱的小家夥的心的全部秘密。
我覺得我說着說着就要離題了，但是這時我願意想的隻有一個内莉。
說來也怪：現在，當我獨自躺在病床上，被我摯愛和深深愛着的所有人抛棄――現在，有時候，有一件當 時對我來說常常很不起眼，而且很快就被遺忘的小事，卻會蓦地浮上我的心頭，而且蓦地在我心中取得完全不同的意義，這意義是完整的，它向我說明了我至今無法理解的事。
她犯病的最初四天，我和大夫非常替她擔心，但是到第五天，大夫把我拽到一邊，對我說不用擔心了，她一定會好起來的。
這大夫就是我早先認識的那個老單身漢，他既是個 老好人，又是個怪人，也就是在内莉第一次發病的時候我請他來看病，脖子上挂了一枚其大無比的斯坦尼斯拉夫勳章，因而使内莉感到非常吃驚的那大夫。
“那麼說，根本用不着擔心啦！”我歡天喜地道。
“是的，她馬上就會好起來的，但是以後會非常快就死的。
” “怎麼會死呢！究竟為什麼呢！”我叫道，被這樣的判決簡直吓傻了。
“是的，她一定會非常快就死的。
這女孩有先天性心髒病，一有風吹草動，一出現不利情況，她就會重新躺倒。
那時候說不定還會好，但是以後又會病倒，直到死去。
” “難道就沒法救她了嗎？不，這不可能！” “不過，這是肯定的。
然而，倘使能夠除去種種不利情況，過一種安逸而又平靜的生活，心情舒暢，這孩子也許會死得晚一點，甚至會出現這樣的情況……意料不到的……非 正常的利奇怪的……一句話，她的病也許還有救，但是，這必須綜合許許多多有利情況才會出現，但是要徹底得救――辦不到。
” “但是，我的上帝，現在怎麼辦呢？” “遵從醫囑，過平靜的生活，按時服藥，我發現這姑娘很任性，說翻臉就翻臉，甚至會挖苦人；她硬不肯按時服藥，剛才
