第2章
關燈
小
中
大
那天晚上我和哥哥擠在一張窄窄的病床上睡覺，次日早晨在餐廳吃過飯我離開醫院，順便捎走他褪下來的幾件舊衣服。
汽車站熙熙攘攘，人聲鼎沸。
我在售票廳買了車票，坐車回尉氏縣城，再坐上至開封的公交車。
我的家鄉處在開封與尉氏兩城之間，沒有站牌，是一個向公交車使勁兒招手才能坐上車的地方。
公交車在公路上疾駛，蔥綠的麥田鋪入視野。
過了賈魯河橋，隻見白花花的河水撫過平坦的田野，向着遠方舒展筋骨。
帶狀的村莊與小小的集市偎着河岸穩穩妥妥地攤開，冒出高高低低的屋舍，像是雨後地面上冒出來的菌菇。
村口左側斜伫着一家超市，右側立着一家小加油站，它們猶如兩尊門神守衛着村子。
這樣安安靜靜的村莊在豫東平原上數不勝數，恰如我們長長短短、縱橫交錯的掌紋。
據說每條掌紋都有一個名字，預示着一種命運或者生活方式。
村莊也是如此，再小也有一個名字，容納不同的生活形态，承載不同的生活夢想。
我的家鄉叫蘆灣，它在大平原上并不出衆，也沒有喊出過響亮的聲音，很容易被人忽略它的存在，就連每日在這條公路上來來回回的司機師傅，有時也會忽略它。
“師傅，我到蘆灣，挨着小加油站的路口下車。
”我提醒司機說。
公交車疾駛過路口，司機不慌不忙地踩上刹車，車子平緩地停了下來，已經滑過路口一段距離。
“這些村子很相似，很容易搞錯。
”司機臉上露出自嘲的微笑。
我背起背包下了車。
陽光像是長出了鋒芒，很刺眼，在我身上溫熱地觸來觸去。
道路兩側站着兩排楊樹，綠葉茂密，飄下來一團團白絮。
我沿着一側堆着糞堆與草垛的村巷回到家，隻見鏽迹斑斑的鐵門半開着，一股豬糞的味道兒撲入鼻孔。
我走進院子，看到母親正在豬圈裡彎着腰、攥着鐵鍁清理豬糞。
“媽，我回來了。
” “噢，春生，你先歇歇腳，喝點水。
你去醫院看春山了？”母親停下來，擦了擦眉頭的汗。
我将背包和哥哥的舊衣服擱在木桌上，和母親說着我去中醫院看望哥哥的事情。
瓦藍的天空籠罩着村莊，太陽挪動到正南方，将亮燦燦的陽光撒在院子裡。
院子裡棗樹開了星星點點的小黃花兒，屋檐下的燕巢已經搭成，形如葫蘆。
幾隻燕子蹲在屋檐下的電線上唧唧喳喳，喧鳴不止。
母親放下鐵鍁，脫掉膠鞋，在水盆旁洗手，水盆倒映出她起着褶皺的臉龐。
“咱們做雞蛋撈面，吃過飯你休息一會兒，下午幫我去田裡種西瓜。
”母親說着，從菜籃裡抓來幾棵菠菜，坐在木凳上擇菜。
“過段時間小滿，過了芒種收麥子。
現在都用收割機，十畝麥子一頓飯的功夫割完了——前段時間賈磊花了十多萬塊錢買來一台收割機，在咱們蘆灣這是頭一台。
”母親随意說着。
“他買收割機幹什麼？” “你傻啊，他用收割機給人家收麥子，每畝大概收取五六十塊錢，幾年下去能回本。
”母親說着将菠菜放在水盆中淘洗。
“那很不錯，”我起身幫母親剝大蔥，“我爸什麼時候回來？” “他呀，上個月回來一趟，把麥地澆灌一遍，下次回來到麥子熟的時候。
” 我和母親正說着話，嫂子帶着小侄女歡歡來了。
我們家有兩處宅基地，蓋了兩處房屋。
父母和我住老院子。
新院子在村北頭，哥哥和嫂子住。
我們雖然已經分家，但是沒有分鍋，一家人仍然在一個鐵鍋裡吃飯。
嫂子曾因我學費的事情和母親有過争吵。
她不支持我上大學，希望我能到建築工地打工掙錢，分擔家庭重任，但她當着我的面從沒有抱怨過。
嫂子平時照顧歡歡，農閑時把孩子交給母親，她騎單車去集市附近的木材廠幹些零活兒，掙些零花錢。
母親說手心手背都是肉，哥哥看病和我上學，她誰也不落下，她誰也不偏袒！ 當大家都有事情做時，忙忙碌碌，努力将每天填得滿滿當當，不給猜疑、争吵留下間隙，家庭就會風平浪靜。
家庭矛盾會被生活的酸甜苦辣化解，磨得沒棱沒角，偶然觸碰一下我們的神經，證明我們還活着，還知疼知癢、知冷知暖。
嫂子在廚屋幫母親燒火，母親忙着切菜、炒菜，窗戶飄出灰白色的油煙。
歡歡兩三歲，臉蛋粉嘟嘟的，好像是新鮮的水蜜桃。
一雙明澈的眸子忽閃忽閃，照亮我們已經黯淡的童心。
我從背包裡取出一個小小的毛絨兔子遞給歡歡。
她很喜歡，抱着它歡快地在院子裡跑來跑去，吓得幾隻覓食的麻雀展翅飛走。
歡歡跑累了，坐在木凳上挨着我問東問西，比如草莓是在什麼樹上結的果，兔子愛吃什麼。
我摟着歡歡，教她唱着兒歌： 籮籮篩篩，小孩兒乖乖。
走走停停，小孩兒聰明。
蹦蹦跳跳，小孩兒别鬧。
午飯做好後，母親給我和嫂子盛了滿滿兩碗飯，又給歡歡盛了一小碗，自己端起小碗喂歡歡。
我們圍坐在陽光下的木桌旁，飯碗裡添些香油或辣椒醬，再剝兩瓣大蒜。
粗茶淡飯，吃得有滋有味。
下午母親帶我去田地裡種西瓜。
家鄉的西瓜是無籽西瓜，春分前後在塑料棚中育苗，小滿前在麥田中套種——兩畦麥子中間留着土壟，瓜苗栽種在土壟上。
大概一個月左右麥子收割，田裡隻剩下瓜苗，它們吸吮更多陽光與雨露後蓬勃生長，翠綠的藤蔓爬滿田畦，晨光下盛開一朵朵抱着瓜紐兒的雌花。
母親将瓜苗用荊條籃從地頭的塑料棚裡挎過來，我蹲在麥田裡用鐵鏟在土壟上刨土坑，将一株株柔弱的瓜苗栽進去。
她又用水桶從機井裡汲出水，一株瓜苗灌上一瓢清水。
一畦畦瓜苗洋溢着旺盛的生命力，我們好像能夠聽到瓜苗咕噜咕噜飲水的響聲。
绛紅色的陽光潑灑在廣袤的麥田上，像是要沖洗我們臉上的汗水與泥土。
幹活累了，母親和我坐在田壟上歇息。
我抓起水壺仰起脖子向嘴裡灌水，
汽車站熙熙攘攘，人聲鼎沸。
我在售票廳買了車票，坐車回尉氏縣城，再坐上至開封的公交車。
我的家鄉處在開封與尉氏兩城之間，沒有站牌，是一個向公交車使勁兒招手才能坐上車的地方。
公交車在公路上疾駛，蔥綠的麥田鋪入視野。
過了賈魯河橋，隻見白花花的河水撫過平坦的田野，向着遠方舒展筋骨。
帶狀的村莊與小小的集市偎着河岸穩穩妥妥地攤開，冒出高高低低的屋舍，像是雨後地面上冒出來的菌菇。
村口左側斜伫着一家超市，右側立着一家小加油站，它們猶如兩尊門神守衛着村子。
這樣安安靜靜的村莊在豫東平原上數不勝數，恰如我們長長短短、縱橫交錯的掌紋。
據說每條掌紋都有一個名字，預示着一種命運或者生活方式。
村莊也是如此，再小也有一個名字，容納不同的生活形态，承載不同的生活夢想。
我的家鄉叫蘆灣，它在大平原上并不出衆，也沒有喊出過響亮的聲音，很容易被人忽略它的存在，就連每日在這條公路上來來回回的司機師傅，有時也會忽略它。
“師傅，我到蘆灣，挨着小加油站的路口下車。
”我提醒司機說。
公交車疾駛過路口，司機不慌不忙地踩上刹車，車子平緩地停了下來，已經滑過路口一段距離。
“這些村子很相似，很容易搞錯。
”司機臉上露出自嘲的微笑。
我背起背包下了車。
陽光像是長出了鋒芒，很刺眼，在我身上溫熱地觸來觸去。
道路兩側站着兩排楊樹，綠葉茂密，飄下來一團團白絮。
我沿着一側堆着糞堆與草垛的村巷回到家，隻見鏽迹斑斑的鐵門半開着，一股豬糞的味道兒撲入鼻孔。
我走進院子，看到母親正在豬圈裡彎着腰、攥着鐵鍁清理豬糞。
“媽，我回來了。
” “噢，春生，你先歇歇腳，喝點水。
你去醫院看春山了？”母親停下來，擦了擦眉頭的汗。
我将背包和哥哥的舊衣服擱在木桌上，和母親說着我去中醫院看望哥哥的事情。
瓦藍的天空籠罩着村莊，太陽挪動到正南方，将亮燦燦的陽光撒在院子裡。
院子裡棗樹開了星星點點的小黃花兒，屋檐下的燕巢已經搭成，形如葫蘆。
幾隻燕子蹲在屋檐下的電線上唧唧喳喳，喧鳴不止。
母親放下鐵鍁，脫掉膠鞋，在水盆旁洗手，水盆倒映出她起着褶皺的臉龐。
“咱們做雞蛋撈面，吃過飯你休息一會兒，下午幫我去田裡種西瓜。
”母親說着，從菜籃裡抓來幾棵菠菜，坐在木凳上擇菜。
“過段時間小滿，過了芒種收麥子。
現在都用收割機，十畝麥子一頓飯的功夫割完了——前段時間賈磊花了十多萬塊錢買來一台收割機，在咱們蘆灣這是頭一台。
”母親随意說着。
“他買收割機幹什麼？” “你傻啊，他用收割機給人家收麥子，每畝大概收取五六十塊錢，幾年下去能回本。
”母親說着将菠菜放在水盆中淘洗。
“那很不錯，”我起身幫母親剝大蔥，“我爸什麼時候回來？” “他呀，上個月回來一趟，把麥地澆灌一遍，下次回來到麥子熟的時候。
” 我和母親正說着話，嫂子帶着小侄女歡歡來了。
我們家有兩處宅基地，蓋了兩處房屋。
父母和我住老院子。
新院子在村北頭，哥哥和嫂子住。
我們雖然已經分家，但是沒有分鍋，一家人仍然在一個鐵鍋裡吃飯。
嫂子曾因我學費的事情和母親有過争吵。
她不支持我上大學，希望我能到建築工地打工掙錢，分擔家庭重任，但她當着我的面從沒有抱怨過。
嫂子平時照顧歡歡，農閑時把孩子交給母親，她騎單車去集市附近的木材廠幹些零活兒，掙些零花錢。
母親說手心手背都是肉，哥哥看病和我上學，她誰也不落下，她誰也不偏袒！ 當大家都有事情做時，忙忙碌碌，努力将每天填得滿滿當當，不給猜疑、争吵留下間隙，家庭就會風平浪靜。
家庭矛盾會被生活的酸甜苦辣化解，磨得沒棱沒角，偶然觸碰一下我們的神經，證明我們還活着，還知疼知癢、知冷知暖。
嫂子在廚屋幫母親燒火，母親忙着切菜、炒菜，窗戶飄出灰白色的油煙。
歡歡兩三歲，臉蛋粉嘟嘟的，好像是新鮮的水蜜桃。
一雙明澈的眸子忽閃忽閃，照亮我們已經黯淡的童心。
我從背包裡取出一個小小的毛絨兔子遞給歡歡。
她很喜歡，抱着它歡快地在院子裡跑來跑去，吓得幾隻覓食的麻雀展翅飛走。
歡歡跑累了，坐在木凳上挨着我問東問西，比如草莓是在什麼樹上結的果，兔子愛吃什麼。
我摟着歡歡，教她唱着兒歌： 籮籮篩篩，小孩兒乖乖。
走走停停，小孩兒聰明。
蹦蹦跳跳，小孩兒别鬧。
午飯做好後，母親給我和嫂子盛了滿滿兩碗飯，又給歡歡盛了一小碗，自己端起小碗喂歡歡。
我們圍坐在陽光下的木桌旁，飯碗裡添些香油或辣椒醬，再剝兩瓣大蒜。
粗茶淡飯，吃得有滋有味。
下午母親帶我去田地裡種西瓜。
家鄉的西瓜是無籽西瓜，春分前後在塑料棚中育苗，小滿前在麥田中套種——兩畦麥子中間留着土壟，瓜苗栽種在土壟上。
大概一個月左右麥子收割，田裡隻剩下瓜苗，它們吸吮更多陽光與雨露後蓬勃生長，翠綠的藤蔓爬滿田畦，晨光下盛開一朵朵抱着瓜紐兒的雌花。
母親将瓜苗用荊條籃從地頭的塑料棚裡挎過來，我蹲在麥田裡用鐵鏟在土壟上刨土坑，将一株株柔弱的瓜苗栽進去。
她又用水桶從機井裡汲出水，一株瓜苗灌上一瓢清水。
一畦畦瓜苗洋溢着旺盛的生命力，我們好像能夠聽到瓜苗咕噜咕噜飲水的響聲。
绛紅色的陽光潑灑在廣袤的麥田上，像是要沖洗我們臉上的汗水與泥土。
幹活累了，母親和我坐在田壟上歇息。
我抓起水壺仰起脖子向嘴裡灌水，